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CAPITULO PRIMERO. 
Hé emprendido este libro bajo la inspira-
ción de un maestro que lleva en sí m á s que 
ningún hombre puede llevar. Pienso lo que 
ha pensado, y pro curaré'decir lo que ha dicho. 
¿Cuál es su parte, y cuál la mia en el trabajo? 
Solo lo sabrá aquel que pueda separar las olas 
del murmullo que producen. ¿Necesito nom-
brar á este maestro? Es m i siglo, seguramen-
te el más grande de la historia. Le he interro-
gado respetuosamente, y si no me hago ilusio-
nes, hé aquí lo que ha respondido. Pero antes 
de repetir su respuesta, permí taseme meditar 
un instante. La verdad en la tierra es la v is i -
ta de Dios á nuestra inteligencia; abrámosle 
en el fondo de nuestro corazón una piadosa 
hospitalidad, y preparémonos humildemente 
para la celeste entrevista, 
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E l hombre necesita creer, porque ha nacido 
inteligente; creer es el medio de ser para su 
espíritu; su espíri tu vive únicamente creyen-
do, y además, porque habiendo nacido libre, 
tiene en vi r tud de esta libertad una parte de 
acción en su destino. Debe, pues, conocer, 
aunque sea en parte, ese destino para arreglar 
á él su conducta. De aquí la necesidad de una 
creencia. ¿Quién eres? ¿Por qué existes? ¿De 
dónde vienes? ¿A dónde vas? Hé aquí el enig-
ma que desde Job á Prometeo, y desde Pro-
meteo hasta Fausto, la humanidad es tá con-
tinuamente resolviendo. 
¿Pero qué garant ía tiene el hombra de po-
der encontrar su solución? Una sola, podemos 
responder, y le basta; el deseo que tiene de ha-
llarla. El afán de buscar no es en nuestra alma 
más que la anticipación de la verdad. La so-
berana armonía no se engaña á sí misma; no 
ha dado la aspiración á nuestra alma como el 
cebo de un engaño. Por todas partes donde ha 
puesto la sed, ha puesto al lado la fuente, 
¿Quién puede admitir un momento que Dios, 
señálala verdad al presentimiento para escon-
dérsela á la razón? Entónces no seria Dios, 
seria su propio ment í s . Habría encendido en 
nosotros un deseo que seria un suplicio; hu-
biera hecho de nuestro más sublime instinto 
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un infierno. Semejante hipótesis es impía, no 
merece n i aún la refutación. Decirla es refu-
tarla. 
Busquemos la 'verdad y la encontraremos, 
porque la habremos buscado. ¿Pero para qué 
la hemos de buscar? dice el espíri tu de la pe-
reza. ¿Para qué? Precisamente para que la hu-
manidad vea colmada su m á s noble ambición. 
La verdad no es la copa pública que pasa de 
boca en boca en la mesa del festín. Es, y debe 
ser siempre una recompensa. Para tener dere-
cho á ella es preciso empezar mereciéndola. 
La inteligencia tiene también su vir tud; es 
virtuosa cuando multiplica sus ideas, y cuan-
to más las multiplica por el conocimiento, m á s 
pruebas dá de grandeza. No seria justo que 
el santo de inteligencia ocupado día y noche 
en el desarrollo de su pensamiento, solo pose-
yera la verdad como el profano que deja volar 
su alma á merced de todos los vientos. Desde 
el momento en que cada uno llevara en si 
mismo, sin trabajo interior, la plenitud de la 
ciencia, el alma humana no tendr ía razón pa-
ra existir, puesto que no tendr ía actividad. La 
verdad repartida en partes iguales á todo hom-
bre desde su nacimiento, seria el úl t imo resul-
tado el comunismo del espíri tu. 
La humanidad debe cojer con el sudor de 
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su frente la mies de la, idea, como con el del 
cuerpo la otra mies. Y si no ¿por qué Cris tó-
bal Colon ha merecido bien de la historia? 
¿Ha sido solamente por haber atravesado el 
Atlántico? Cada dia le atraviesan miles de 
hombres que no dejarán tras si más huella 
que la qne abre la quilla de su navio entre las 
espumas del Océano. No, Cristóbal Colon es 
inmortal por haber sospechado la existencia 
de un nuevo mundo, y por haberle buscado 
bajo la creencia de su sospecha. Ha tenido 
que luchar, ha tenido que vencer, y esta l u -
cha y este sufrimiento han hecho su memoria 
imperecedera. Los débiles y los fuertes, tene-
mos todos como él, cada uno en nuestro pues-
to y según nuestras fuerzas que levantar una 
dada, un obstáculo y después que le haya-
mos vencido, aun cuando sea dentro de nos-
otros mismos, ó en el m á s oscuro de los séres, 
el gran ordenador de los mundos nos contará 
como un méri to. 
Pero para tomarle como punto de partida 
para la verdad, el hombre, ¿es un hecho cierto 
y probado en su propia existencia? A esta 
pregunta solo hay una respuesta. Siento que 
existo, y este sentimiento me ahorra el i r á 
preguntarlo fuera de mí mismo. E l espíri tu 
no puede argumentar contra la vida, porque 
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tiene que empezar por reconocerla. Para ar-
gumentar es preciso existir, y al querer ne-
gar la existencia, el escéptico proclama implí-
citamente su realidad, porque la negación es 
un acto, y todo acto supone un autor. A l dar-
nos la vida. Dios nos lia dado la prueba inna-
ta de la evidencia. La evidencia es una certi 
dumbre despótica que apaga cualquier prue-
ba que haya á su lado, con el resplandor de 
su claridad. Existo porque existo; hé aqui el 
principio de todos nuestros conocimientos. 
¿Pero quién soy? Un ser que á la vez siente 
y piensa. E l sentimiento y la razón, hé aquí 
las dos alas con las que el alma se remonta 
hasta la verdad. La sensación y la razón se 
equilibran y se fortifican entre sí, en esta 
misteriosa ascensión. ¿Qué seria en medio de 
la humanidad la razón sola? La luz del fósfo-
ro que no calienta. ¿Y qué seria la sensación 
reducida á su espontaneidad? La noche ar-
diente del espíri tu. Estas dos facultades p r i -
meras del yo humano constituyen su armo-
nía. E l que rompiera la unidad del instru-
mento, rompería del mismo golpe la unidad 
de la obra y rompería el espejo ante la faz 
augusta de la verdad. Hasta ahora, la filosofía 
se ha dirigido esclusivamente á la razón, por 
eso ha sido, hablando con propiedad, una sec-
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ta en la humanidad. Y asi, la'filosofía no ha 
podido contener completamente al hombre, 
puesto que este siente más que piensa. 
La verdad, puramente racional, no puede 
ser en efecto m á s que la obra del filósofo céli-
be que vive, como Spinosa, ensimismado en 
una celda del Norte, ante la llama ahogada de 
una estufa, sobre una tierra sin drama, en 
medio de una naturaleza sin sol; á orillas de 
agua sin corriente, en la que flota el pálido 
nenúfar, esa azucena de la esterilidad; y que 
alli inclinado de la mañana á la tarde, muer-
to para la vida esterior, bajo el humilde cris-
tal que vierte desde el techo un rayo descolo-
rido para alumbrar su sueño, suspende has-
ta las palpitaciones de su corazón, para se-
guir mejor, con la mitad de su alma, no se 
qué fantasma metafísico, bajo la forma de un 
problema de geometría. Por eso no podemos 
pedir la verdad aisladamente al sentimiento ó 
á la razón, es necesario para hallarla, pedír-
sela al sentimiento dirigido por la razón, ó 
mejor aun, á la razón vivificada por el sen-
timiento.' 
Hé aqui al hombre demostrando al hombre, 
y en posesión de su conocimiento; pero, ¿qué 
es con relación al resto del universo? Un ser 
limitado, arrojado en un cantón del espacio, 
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en medio de séres limitados. Y, sin embargo, 
en medio de este círculo, de este torbellino 
de fuerzas y de formas que le rodean por to-
das partes, inviolable y distinto, puede ret i -
rarse al fondo de su conciencia, y allí, como 
detrás de una cindadela inexpugnable, reco-
nocerá en sí mismo una existencia personal, 
independiente de las demás existencias. Pero 
al proclamar su existencia independiente de 
la creación, proclama directamente la reali-
dad de la creación, puesto que limitado por 
ella, debe existir aunque sea solo como límite. 
Hé aquí al hombre y al mundo demostra-
dos por el mismo raciocinio. ¿Y es esto todo? 
¿El hombre no es m á s que un hecho al lado de 
otro hecho á quien comunica y de quien reci-
be la existencia por medio de la comparación? 
No; es el testigo, ó mejor dicho, el interlocu-
tor de Dios sobre nuestro planeta. Si el hombre 
no existiera. Dios conocería la tierra, pero la 
tierra no conocería á su Dios. Uno de los t é r -
minos de la razón estaría roto. E l hombre ha 
venido al mundo para comprender la creación 
y relacionarla con Dios. Desde su entrada en 
el mundo ha visto en derredor suyo empezar 
la vida y acabarse continuamente. A l ver esta 
perpé tua evolución, indefinidamente prolon-
gada, de séres que se sucedían sin acabarse 
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nunca, ha sospechado naturalmente que de-
bía existir un sér superior que sobrevivía á 
esta manifestación, y que guiaba y cortaba 
este flujo y reflujo de existencias. Esta sospe-
cha tomó en su mente la forma vaga de una 
intuición, después la forma positiva de una 
creencia, reconoció un poder anterior á todo 
principio, y posterior á todo fin, que vertia la 
vida en el espacio, y que la recogía á la hora 
marcada para esta misteriosa resti tución. Des-
pués de haber precisado este poder en su men-
te, le dió nombre. 
Dios es, pues, la vida universal, origen y fin 
de todas las vidas, es decir, con relación á la 
extensión, la inmensidad; con relación al t iem-
po, la eternidad. Inmutable é infinito, tiene 
dos atributos esenciales que no divide con 
ninguna existencia perecedera y pasajera, y 
por esta razón, el yo divino es la más alta ex-
presión de la personalidad. Dios solo es per-
sonal, porque él solo es absoluto. As i , pues, 
el infinito en el tiempo y en el espacio, cons-
tituyendo la personalidad de Dios, y descan-
sando excesivamente en Dios, no puede pro-
venir de la multiplicidad, n i caer en la d iv i -
sión. 
Acumulad por el pensamiento los siglos so-
bre los siglos; no hallareis nunca la eternidad 
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en la cúspide de la pirámide. Multiplicad los 
mundos por los mundos, no llegareis nunca á 
encerrar la inmensidad en esta multiplica-
ción, porque después tdel úl t imo siglo y des-
pués de la úl t ima série, habrá siempre otro 
siglo m á s , y detrás de la frontera del úl t imo 
mundo, habrá otro espacio. Seguiréis asi un 
infinito que se escapa siempre, llevándose 
en su huida la imaginación jadeante y des-
esperada de abismo en abismo, á t ravés de 
los. peristilos inñamados del cielo, hácia el 
término siempre lejano de otro término, y h á -
cia el puerto siempre borrado, de un mar sin 
playas. 
Pero Dios es más que el yo insensible que 
duerme sepultado en el egoísmo de su sus-
tancia. Es el yo vivo, activo de toda eterni-
dad, que radia continuamente la vida y la ac -
cion al t ravés de la incomensurable profun-
didad del espacio, y así como el yo humano 
emite infinitos pensamientos que van y vienen 
siempre penetrados y, sin embargo, distintos 
en su sustancia, sin agotar su sustancia y sin 
que esta emisión la disminuya, así también el 
yo divino proyecta al exterior inagotables 
creaciones, siempre separadas, pero siempre 
llenas de su propia vida, sin diseminar n i ab-
dicar en ellas su unidad. Dios es, pues, dis 
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t into y está presente en el mundo, como el al-
ma es distinta y es tá presente en el pensa-
miento. 
¿Pero el mundo, una vez escapado de la 
mano de Dios, vive sin relación, sin corres-
pondencia con él, separado y como perdido en 
toda la distancia que media entre lo finito y lo 
infinito? No; toda vida creada tiene en si una 
naturaleza divina, y en v i r tud de esta natu-
raleza aspira á la divinidad. Pero como no 
puede sumergirse de nuevo en Dios, se re-
monta hasta él continuamente por una série 
de progresos. 
Ved esa creación inagotable de estrellas 
sembradas como polvo en el espacio. Flotan, 
dan vueltas, huyen, vuelven, describiendo sin 
cesar nuevas curvas sobre las curvas siempre 
borradas de sus órbitas. Después de una série 
de evoluciones y de circunvalaciones que n in -
gún reloj de tiempo podría contar, entran en 
no se qué misteriosa apoteosis. Nuevas estre-
llas ocupan en su lugar la carrera interrum-
pida en el etéreo incomensurable, como si 
Dios hubiera preparado de millones en mil lo-
nes de siglos nuevos relevos á esos torbelli-
nos de soles; y ahora decidme, ¿si al ver esas 
dulces Hespérides de fruta de oro que nadan 
en un mar de armonía, no os habéis estreme-
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cido en vuestro interior, y no habéis sentido 
un nuevo orden de ideas, ó mejor dicho, de 
deseos? 
El alma libre del peso que la oprime en la 
tierra, halla en la paz de la noche toda su elas-
ticidad y j-ecobra su sublime instinto de exis-
tencia por todas partes donde penetra su m i -
rada y aún m á s allá. Entra involuntariamente 
en comunicación con el alma universal espar-
cida en el espacio; recibe en cada efusión de 
luz, una efusión déla divinidad. Dios le ha ha-
blado y se ha extremecido; entonces aspira á 
la inmortalidad y grita en el aire:-Siento en m i 
el infinito. En cuanto el pensamiento humano 
entregado á su rápido vuelo, llega á toda su su-
blimidad, viene á parar á ese punto. Alguno 
le atrae desde arriba como el sol atrae el rocío. 
Levanto la cabeza y ansio el espacio. Una voz 
me llama, la oigo. Estoy dispuesto, héme aquí. 
¿Esta atracción del cielo sobre nuestra al-
ma, y este deseo sagrado del alma que toma 
posesión de la eternidad, anticipadamente, no 
son las profecías de nuestro destino escritas 
con letras de fuego en la bóveda del firmamen-
to? No nos aseguran por todos los siglos amon-
tonados sobre los mundos que la duración y la 
estension son la doble sustancia de la vida, ó 
la vida simplificada bajo la fórmula más sen-
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cilla. E l tiempo y el espacio están indivisible-
mente unidos. La lengua humana emplea" la 
misma palabra para medirlos. E l uñónos guia 
á el otro como su indispensable complemente. 
No podemos ver el cielo desplegando todas 
esas claridades como otras tantas promesas, 
sin soñar con la vida futura y sin aspirarla 
á cada soplo de nuestro pecho. La inmensidad 
es la lección visible de la inmortalidad. 
Dios no podia llamar ante su faz en un ins-
tante todos los séres á la vez, porque enton-
ces su creación se hubiera encerrado entera 
en ese instante, y el limitado espacio de un 
momento, hubiera encerrado el infinito. Eter-
no, ha creado eternamente según su natura-
leza; y convocado sucesivamente los séres á la 
existencia por generaciones. Produce sin can-
sarse nuevas vidas para nuevos tiempos; y 
esos séres, una vez creados, llevando en sí el 
tiempo, atraviesan la inmensidad. Marchan 
juntos, recogiendo para mayor cantidad de 
vida, mayor cantidad de fuerzas. Viajan de 
metamórfosis en metamorfosis, siempre nue-
vos, siempre aniquilados. Porque estos séres 
son tiempos acumulados, y estos tiempos, su-
jetos a l a vida viven siempre. 
Hé aquí la esplicacion de ese misterio que 
llamamos progreso. El progreso es un media-
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dor universal entre el Creador y la creación, 
porque separando el límite en el espacio por 
medio del movimiento, une el ser limitado á 
la primera persona de Dios, es decir, á la i n -
mensidad, y separando por medio de la suce-
sión el límite en el tiempo, úne la vida ala se-
gunda persona de Dios, á la eternidad. E l pro-
greso es pues, el movimiento universal de los 
séres que, continuamente emanados de Dios 
gravitan en él, sin poder llegar á él; perfecto 
advenimiento al espacio y á la duración, lazo 
vivo de lo finito y de lo infinito con un tercer 
término, lo indefinido, que participa á la vez 
de estos dos órdenes de ideas. Sin el progreso 
habría un rompimiento completo como acaba-
mos de ver entre lo finito y lo infinito. E l mo-
mento seria independiente del momento que 
le sigue. La vida seria una explosión deshe-
redada de continuación. Dios reinaría solitario 
sobre un mundo de polvo compuesto de m i -
nutos. 
Pero lejos de asentar su divinidad en la so-
ledad, ha quendo al contrario establecer de 
él á sus criaturas una simpática correspon-
dencia. Les ha ofrecido en comunión su pro-
pia esencia, les ha dado su propia eterni-
dad, que revestir más y más por la duración, 
y su propia inmensidad que conquistar por el 
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progreso. A l ecliar fuera de su pensamiento 
y al lanzar en el espacio las horas y las vidas, 
estas hermanas inseparables que marchan 
delante de él dándose la mano, las lleva á tra-
vés de su cielo, de espiral en espiral, hasta su 
propia perfección. Las llama á él y las atrae 
sobre su corazón como hijas de desarrollada 
inteligencia y belleza. 
El progreso es por consiguiente la ley gene-
ral del universo. La atracción es sencilla-
mente un episodio, porque es la marcha ma-
temát ica de los mundos al par de los mundos, 
en la inmensa procesión de los séres á t ravés 
de la eternidad. A l aplicar, pues, esta ley del 
gran Cosmos á nuestro planeta, vemos en él 
la Providencia, llevando paso á p a s o ante ella 
la materia del fluido al elemento, del elemento 
al organismo, del organismo al movimiento, 
del mineral al vegetal, y del vegetal al animal; 
y si pasando del animal á la humanidad, ve-
mos la misma potencia creatriz encaminar 
continuamente al hombre á la conquista ince-
sante del tiempo y del espacio, y de todo lo 
que puebla y anima el tiempo y el espacio: 
¡oh! entonces caigamos de rodillas y adoremos 
con el espíritu: poseemos la ley de Dios, reve-
lada de igual manera al hombre y al univer-
so, escrita en la misma lengua en uno y otro 
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catecismo; esta ley, volvemos á repetir, es el 
progreso: el progreso, es el evangelio vivo de 
nuestro destino. Vamos á procurar reunir sus 
hojas esparcidas en la naturaleza y en la h u -
manidad. 
CAPITULO I I . 
La tierra giraba por primera vez sobre su 
órbita, inflamada ai contacto del éter por la 
rapidez de su rotación. 
Estaba entonces como el barro sobre la rue-
da del alfarero, blanda y fluida, achatada por 
los polos y redonda por el ecuador. 
E l Vulcano interior, inclinado sobre su hor-
no, moyia sin cesar la pasta del granito y la 
esparcía por la superficie en capas de c i -
miento. 
E l inmenso volumen de agua que hoy for-
ma el Océano, volatilizado por la llama de la 
inmensa hoguera, flotaba en despacio en es-
tado de gas con sus depósitos de cal, también 
volatilizados. 
Pero la corteza enrogecida del granitOj se 
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endurecía gradualmente por la írrdiacíon del 
calor, y al endurecerse, sellaba con una bó-
veda la frente ardiente del cíclope inclinado 
sobre su fragua. 
E l mar suspenso, esperando su hora desde 
lo alto de la admósfera, aislado ya del brasero, 
y condensado en vapor por el frío del planeta, 
rodó de polo á polo en sombría nube. 
Formó la noche sobre la tierra como para 
un drama divipo, y al llamamiento del caos, 
vaciló sobre sí mismo, y se hundió de un golpe 
desecho en inmensa catarata. 
Debió ser para el ojo que lo vé todo, y para 
el oido que clama indirectamente la realidad 
de la creación, puesto que limitado por ella, 
debe existir aunque sea solo como límite. 
Esta tromba infinita, cargada de todo el 
peso de los mares y de toda la cal disuelta, de-
bía necesariamente desencadenar en su caída 
un huracán de electricidad. 
El planeta, cogido de improviso por las olas 
del diluvio; luchó en su ira contra esta inva-
sión del agua por medio de una perpetua ex-
plosión de volcanes. 
En el cielo había truenos, en la tierra el 
cráter rugiendo y arremolinándose á un mis-
mo tiempo y despidiendo rayos contra rayos 
en espantosas descargas. 
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La tierra en esta lucha palpitaba bajo el 
peso del cataclismo, y saltaba impelida con 
convulsiones y angustias. 
E l granito, arrancado de su base, volaba 
en pedazos; la lava corria como sangre, y á 
través de la llanura aterrada, el agua y el fue-
go iban buscando el centro del globo para 
volver á luchar. 
E l agua acabó por sumergir al cráter, que 
se apagó y se calló vomitando una nube de 
ácido carbónico en el espacio. 
La tierra cayó sobre si misma, fatigada y 
aún vibrando en prolongada conmoción, el se-
no desgarrado, surcado por las montañas y 
los valles; como los pliegues ya inmovibles y 
unidos á su epidermis, de sus sustos y de sus 
estremecimientos. 
E l rayo vencedor se remontó majestuosa-
mente con sordo murmullo hasta el trono del 
Invisible, y el mundo volvió á quedar en equi-
librio. 
Esta fué la primera revolución del planeta. 
Esta jornada fundó la primera base de la ciudad 
universal de las existencias. E l fuego habia da-
do el granito, el agua, la cal. De la unión de 
estas dos sustancias, el agua y la roca, obrando 
una sobre otra, la fuerza plástica del globo sacó 
el humus, y del humus esas equívocas profecías 
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de vida vegetal, esas plantas celulares, algas 
ó fueus que reproducen sin descanso y con i n -
fatigable sencillez las mismas formas y las 
mismas combinaciones. Pasó después la línea 
sobre este primer boceto para ensayar una se-
gunda generación de plantas rudimentales sin 
duda, pero m á s complicadas, las criptomagas; 
por ejemplo, el lieleclio, y de esperimento en 
esperimento, llegó á formar las plantas fane-
rógamas ; los cedros y las palmeras. Como el 
aire estaba henchido de ácido carbónico, la ve-
getación bebió en este inmenso algibe. Con-
virtió en inagotables selvas de árboles gigan-
tes, los tesoros de carbono amontonados en 
la atmósfera. Se paró en este últ imo descarga-
dero para meditar otro problema y sumergió 
esta flora incorrecta y bárbara , en los profun-
dos herbarios de sus minas. 
Esta fué la segunda revolución del plane-
ta; esta jornada habia creado el vegetal. 
La atmósfera, una vez purificada de ácido 
carbónico, y preparada para la respiración, el 
espíritu creador de la primera edad introdujo 
la vida animal en el planeta, y empezó por los 
animales m á s elementales, por los zoófitos 
muestras dudosas de la vegetación animal que 
se despertaba. Después, de uno á otro, abordó 
el organismo más sábio y más variado de los 
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animales vertebrados. Formó sucesivamente 
los peces, los reptiles, los cocodrilos, los mas-
todontes, y en fin, algunos raros ejemplares 
de animales actuales, como el rinoceronte, el 
elefante, el camello y el caballo, rayos anima-
dos que la naturaleza primitiva proyectaba á 
la aurora desde el fondo de sus sombras. Por-
que la vida vagaba en los limbos. La tierra 
estaba cubierta de vapores. E l sol sin rayos 
esparcía apenas un dudoso crepúsculo. E l sue-
lo estaba viscoso. E l volcan moribundo dirigía 
de aquí á allí su llama mitad apagada, sobre 
la lívida llanura, en la que el plesiosauro de 
cuello largo bat ía con sus alas el pantano del 
diluvio. 
Después de haber terminado sus estudios en 
la sombra, tomando, por decirlo así, la vida 
desde el alfabeto, deletreándole monosílabo 
por monosílabo, la naturaleza cerró el libro, 
y dueña ya de todos los secretos de la crea-
ción, elaboró en su pensamiento el úl t imo Gé-
nesis. Cubrió de un sudario su primer bosque-
jo de vida animal, y esparció sobre el mundo 
borrado, una nueva senda de verdura, para 
preparar al huésped preferido, convidado á 
su gloria, un suntuoso recibimiento y una es-
pléndida sala de festín, esta fué su úl t ima 
creación. 
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La tierra resiste desde este momento la for-
ma suprema que tiene hoy. Realiza en la su-
perficie los mismos períodos de séreg que en 
su historia, y resucita bajo distintas formas, 
algunas veces las mismas, las floras y los fau-
nos que habia sepultado bajo sus losas decaí . 
De los distintos génesis , anteriores episódicos 
y sucesivos hace el úl t imo génesis, uno y dra-
mático, que reproduce s imul táneamente á la 
luz todas las séries de progresos que habia 
atravesado en el pasado en distintos in térva-
los. Renace con la memoria completa de sus 
obras, como el hombre renacerá un dia con la 
resti tución completa de sus recuerdos. 
¿Y cómo ha clasificado la ciencia en esta 
creación definitiva, los séres colocados bajo su 
mirada? 
Los ha clasificado según la superioridad de 
su vida, y ha llamado vida superior á la que 
m á s participa de la inmensidad por el movi-
miento, de la eternidad por la duración, y por 
eso reviste m á s del carácter de personalidad 
que no se halla elevado á su omnipotencia, 
más que en la inmensidad y la eternidad aso-
ciados y armonizados en Dios, al único sér, 
como hemos visto, plenamente personal. 
En el primer grado de la escala, la ciencia 
inscribe el mineral. 
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El mineral limitado á sí mismo, no toma 
parte en el espacio, fuera de su límite. Preso 
por la atracción siempre en el mismo sitio,po-
see no la dureza sino la persistencia, es decir, 
la, negación de la duración que implica siempre 
la idea de evolución. Cuando el estado presente 
de un cuerpo es exactamente igual al pasado 
el presente y el pasado confundidos uno en otro, 
no forman en el reloj de la vida más que un mo-
mento. Informe, inerte, sepultado en la ind i -
ferencia y en la insensibilidad, no tiene ni fun-
ciones, ni figura determinada: en una palabra, 
ninguna condición de individualidad y de exis-
tencia. Compuesto de moléculas semejantes 
reproducidas hasta el infinito, en iguales com-
binaciones, existe lo mismo en veinte fragmen-
tos que en uno solo; una muestra le contie-
ne por completo. Es. en fin. el sér en estayo 
puramente pasivo: pasivo sin duda, pero no i n -
mutable, porque entra también en su inferiori-
dad á comunicarse con el infinito. E l infinito, 
silencioso alquimista, va á buscarle debajo de 
la tierra por medio de sus fluidos invisibles, el 
calor y la electricidad, para trabajarle y trans-
formarle en mármol , en pórflro; en cristal, en 
diamante. E l cristal, es pues el úl t imo pro-
greso del mineral, tiene las dos cualidades de 
la vida, el color y la forma, color monótono 
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sin duda, y forma geométrica, como para re-
producir la sencillez de la molécula por la 
uniformidad de la línea y de las tintas. 
La ciencia coloca en el segundo grado de 
vida al vegetal. 
Como el mineral, su predecesor en el progre-
so de la existencia, el vegetal es sedentario. 
Posee apénas el sitio de su sombra en la ex-
tensión. Crece, se cubre de hojas, florece, cum-
ple en una palabra, desde su primera hasta la 
úl t ima hora, la peripecia de su destino, sobre 
el terrón de la tierra donde tiene sus raices. 
Sin embargo, como es superior al mineral por 
su fuerza vi ta l , conoce la duración, pero la 
duración corta. Aparece y desaparece en el 
intérvalo de una revolución de la tierra alre-
dedor del sol. Aun en donde parece vivir más , 
como en el árbol, muere periódicamente cada 
año. Después de haber cortado las capas con-
céntr icas del plátano, la ciencia dice que el 
plátano ha vivido mi l años: y debería decir 
más bien para ser verdad, que m i l generacio-
nes han vivido sucesivamente sobre el mismo 
tronco, como sobre el mismo pedestal, y han 
ido dejando en las fibras de la madera las se-
ñales de su existencia. Pero esta superposi-
ción, ó mejor este aluvión secular de fibras, es 
la vida pasada, desvanecida del árbol, su parte 
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histórica defendida y conservada por la parte 
viva y activa refugiada, esparcida por la cir-
cunferencia, la memoria acumulada en las dis-
tintas explosiones de hojas que han brotado 
de la corteza por anualidades; la insensible re-
lación del presente con el pasado, la oscura 
profecía de lo que será más tarde en otro gra-
do de la vida, en la reminiscencia. 
El tronco está tan poco interesado en el ac-
to de la vegetación, que puede morir en el 
centro, caer en polvo, sin dejar por eso de bro-
tar y de estar verde por la superficie. Por es-
te lado toca al mineral, y le sirve como de 
transición. Se reviste como él de una forma 
geométrica, la línea cúbica esparcida en ra-
mas, como él duerme en la indiferencia y en 
la insensibilidad. La vida esterior del mundo 
le atraviesa continuamente, sin hacer vibrar 
en él el ' sentimiento c^ e la existencia. Vive 
sin saber que vive, y muere sin saber que ha 
vivido. Pertenece á la atmósfera, al planeta, 
sin poder escaparse un solo momento de su 
sujeción. Su destino, enteramente dependien-
te, es tá sujeto á reglas como la influencia de 
la temperatura y la marcha de la gravedad; 
cierra sus hojas de noche y las pierde al aca-
barse la estación. 
A pesar de esto el árbol tiene una gran su-
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perioridad sobre el mineral. Crece, y en su 
continuo movimiento de crecimiento se sale 
de su límite. Aun cuando no sea m á s que al 
desplegar sus ramas, ocupa más sitio en el 
espacio. Funciona de varios modos, y tiene, 
para cada función distintos órganos. Aspira, 
respira, asimila y reproduce. Un génio plást i -
co escondido bajo la corteza, distribuye con 
armonía la vida por todas las partes de su 
circunferencia. 
E l vegetal existe individualmente, tiene 
existencia determinada. No se le puede rom-
per en pedazos como al mineral, porque mue-
re. Posee, pues, la individualidad, aurora pre-
cursora de la personalidad. Afecta una forma, 
y una forma tanto más libre, ó tanto más va-
riada, cuanto que los órganos en él viven más , 
y que está más elevado en la gerarquía de la 
vegetación. Por eso la j ínea es m á s inciden-
tal, más multiplicada en la flor que en la ho-
ja; m á s en la hoja que en las ramas. Posee 
en fin, el color tanto más rico, y m á s inten-
so cuanto que manifiesta una gran vitalidad 
y que ejeree más altas funciones. Por eso la 
hoja tiene mejor colorido que la rama, aun 
cuando su color es uniforme, y no varía más 
que en las tintas más ó ménós claras, m á s ó 
ménos oscuras, mientras que la flor, hora 
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suprema de las plantas, refleja todos los co-
lores del prisma, sobre los tules vivos de su 
corola. 
Y aun hay m á s . E l vegetal participa de la 
idea de eternidad por la regeneración. Tiene 
el primero en la tierra, a t ravés de su profun-
do sueño, el presentimiento confuso de lo i n -
finito; cuando se regenera, ó por mejor decir, 
cuando entra en la perpetuidad de la especie, 
siente la vida exaltarse como un ímpetu de 
lirismo, se adorna con lujo para celebrar la 
fiesta anual de su apoteosis, y arrebata al iris 
sus más suaves armonías; inunda de perfu-
mes el lecho nupcial donde ha de recibir de 
noche el beso de la misteriosa Psiquis, y en-
tona asi con todas las voces de las plantas el 
hossana glorioso de su entrada en la posteri-
dad. E l instinto profundo de los pueblos ha 
esparcido siempre flores sobre las tumbas. 
Porque ha comprendido que eran los primeros 
himnos de la inmortalidad. 
Parece que este momento de entusiasmo 
sagrado, le eleva m á s allá de su naturaleza. 
Se apodera del espacio. Envia al viento su 
simiente alada para que busque otra patria. 
Y cuando la palma que cubre con la sombra 
de una hoja el sueño de una familia, llega á 
los cincuenta años, el árbol gigante salada por 
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medio de una esplosion esta hora suprema. 
E l elegante espádice en forma de candelabro, 
que corona el ramo de palmas, estalla, y ra-
cimos de flores brotan por todas las hendidu-
ras de la corteza. Y el árbol, melancólico' en 
medio de su gloria, después de haber sospe-
chado el infinito, languidece bajo su corona, 
y muere esparciendo á sus piés una lluvia de 
semilla, generación inagotable que ha de bro-
tar de este polvo. 
E l vegetal puede morir. Se le cuenta entre 
el número de las creaciones. Un acto de su 
existencia le une al infinito. También por él, 
se une al progreso. E l vegetal cumple por si 
solo una série indefinida de iniciaciones á una 
vida superior. Pasa de metamorfosis en meta-
morfosis desde la seta al plátano, y en cada 
nueva evolución, refleja, si no una parte más 
grande, al menos una imagen más viva de la 
duración. La higuera de la India, inmenso pó-
lipo, vivíparo, toma raices con sus mismas ra-
mas, y arroja en torno suyo en medio del es-
pacio, una selva nacida de un solo tronco y 
unida á este tronco por una línea flotante de 
ogivas. La higuera es el primer paso aun en-
cadenado de la vida orgánica en el planeta. 
En fin, esta llega á ensayar como en el ono-
higue oscilante, una pantomima confusa del 
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movimiento: pero no puede pasar de allí, y se 
para. 
El animal cont inúa la série y la ciencia es-
cribe su úl t imo capitulo. 
E l animal elevado á su más alta fórmula, es 
el primero que se encuentra libre de las cade-
nas de la gravedad. Vive sin estar condenado 
á vegetar en un sitio y desaparecer en un año. 
Dios le ha dado la magnífica prerogativa de la 
locoúiocion y de la longevidad. Anda, vive, 
transforma y renueva su existencia. Toma po-
sesión del espacio ipor el movimiento ; de la 
duración, por la evaluación, y al mismo tiem-
po por la misma ley, se apodera de todas las 
fuerzas y de todas las riquezas de la vida re-
partidas en la duración y en la extensión. 
Penetrando así en la idea de inmensidad y 
de eternidad, estas dos esencias de la persona 
divina, constituye á su sér un poder de per-
sonalidad más grande. Y aunque en esta p á -
gina de la vida la personalidad reside única-
mente en la especie: aunque la abeja copie 
exactamente á la abeja, y la reproduzca i n -
variablemente como la misma efigie acuñada 
de la misma moneda; aunque construya per-
petuamente el mismo alvéolo, según la mis-
ma idea ya concebida y fatalmente impresa 
en la cera, se puede decir que el animal por el 
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sitio que ocupa y por el tiempo es un sér per-
sonal. Tiene un centro, un yo con diversas 
avenidas s imétr icamente abiertas al rededor 
del cerebro, sobre el mundo exterior, para 
verle, oírle, olerle, y sentirle; y distintas ra-
mificaciones nerviosas que llegan hasta la epi-
dermis y que se esparcen por todo el cuer-
po para llevar las sensaciones al cerebro, y 
trasmitirlas del cerebro á todas las ruedas 
del mecanismo, bajo la forma de voluntad. 
Porque el animal quiere, sabe, retiene, re-
flexiona, da pruebas de memoria, de previsión 
y vive así en lo futuro y en lo pasado estando 
en lo presente. Crece, respira sin duda como 
el vegetal, por un movimiento involuntario y 
del que no sabe el secreto; pero para llenar 
este trabajo fisiológico, toma prestada á la 
materia exterior mayor cantidad de oxígeno, 
de luz, de calor y de electricidad. Tiene en el 
corazón un fuego siempre encendido por el so-
plo de la respiración para sustraerle al domi-
nio caprichoso de las estaciones, y mientras 
que la savia corre lentamente incolora é i n -
sensible bajo la corteza de la encina, la sangre 
esparce con rápido ritmo la llama y la p ú r p u -
ra en las arterias. 
En fin, este reino privilegiado entre todos los 
otros reinos de la creación, refieia en las alas 
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de la mariposa y del pájaro, en la piel del an-
tílope ó d é l a pantera, sobre el nácar del pez, 
y vestido de ella luciérnaga, todos los tonos 
del color; encarnados, azules, verdes, anaran-
jados, negros, blancos, rojizos, amarillentos, 
cenicientos y morados, que pueden marcar á 
la vista por la diversidad, t in ta ó armonía del 
tono, una riqueza del sér, un poder, una ale-
gría, una voluptuosidad. Se escapa á la forma 
geométrica, que es la celda estrecha del sér 
inferior; multiplica en su configuración todas 
las formas geométr icas posibles, esféricas, 
elípticas, cónicas, cúbicas, pr ismát icas , c i l in-
dricas, pero todas fundidas, todas borradas 
unas por otras, como para traducir en innu-
merables curvas las innumerables tendencias 
de su vida al infinito. 
También entra en la inmortalidad por la re-
generación, pero con mas magnificencia que 
el vegetal, con mas poesía. Entonces toma 
una alma nueva, la voz, para celebrar esta 
hora de Dios, que la planta celebra únicamen-
te con lapos ía muda del color y del perfume. 
Viene la primavera; la noche se estiende so ore 
el valle en tibio misterio, llena de vagos de-
seos, de vagas languideces^ La tierra desplie-
ga ante las estrellas sobre su lecho' nupcial 
un velo de vapor y de rocío. A t ravés de esta 
TOMO I V , ¿ 
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sombra Mmeda y perfumada, casta caricia 
de la naturaleza esparcida en la atmósfera, el 
caballo relincha, el ciervo muge, el(toro bra-
ma y el león hace retumbar el desierto con su 
ronco rugido. 
Pero el poeta apasionado de esta noche, es 
el pájaro escondido á la entrada del bosque 
bajo el citiso ó bajo el perfumado espino. 
Cantor inpirado lanza primeramente una nota 
aguda, prolongada y precipitada en estreme-
cedoras y rápidas entonaciones, como la p r i -
mera estrofa impaciente y brusca de su canto 
de amor. Coge la estrofa siguiente con nuevo 
fuego, fuera de si, y átomo imperceptible de la 
selva, la lanza hasta el l ímite del horizonte; 
su ser pasa entero en este epitalamio admira-
ble que convida á la naturaleza á su himeneo 
místico con la eternidad, y que brota como 
una cascada sonora en medio del silencio del 
valle; desques, cuando ha llegado la hora, 
vibra su sér estremecido de amor, arde con 
un fuego divino, y cae, el ala estendida y pal-
pitante, herido sobre el altar, fénix misterio-
so, consumido en su propio fuego, para rena-
cer sus cenizas por medio de su descendencia. 
Después de haber entrevisto así la inmor-
talidad á t ravés de la llama del Sinaí, y de 
haber respondido á Dios con una explosión 
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suprema de vida, guarda melancólicamente 
en sí, este momento de éstasis , como un se-
creto; se vá y no vuelve á entonar el himno i n -
terrumpido hasta la nueva primavera. 
Si el vegetal verifica el progreso de sí mis-
mo, asimismo con más razón, el animal progre-
so del vegetal, continúa laevolucion. Yen.etec-
to, desde la esponja, puñado de polvo animado 
que parece ha dejado caer Dios por descuido 
á sus piés antes de darle forma; desde el i m -
perceptible politalamio, molécula microscópi-
ca de vida sepultada en la noche del Océano; 
desde la discerea, nieve animada, esparcida 
encima de la nieve de las m o n t a ñ a s ; desde el 
coral que se levanta silenciosamente del le-
cho del abismo, hasta el musgo inerte que 
flota sobre los yelos del polo, hasta el pulgón, 
hasta el moscón, hasta la cigarra, hasta el 
gilguero, hasta el caballo, hasta el perro, 
compañero afectuoso del hombre, la naturale-
za inspirada en la inagotable difusión de la 
vida sobre la tierra, bajo la tierra, alrededor 
de la tierra, por todas partes, como si hubiera 
querido que cada part ícula del globo y del 
aire tuviese su huésped, su ruido, su movi-
miento y su palpitación: la naturaleza m á g -
nánima y capaz de perfección en sus creacio-
nes, encamina continuamente al animal de 
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punto en punto: por medio de los organismos 
cada vez más hábiles, cada vez m á s numero-
sos, del sonambulismo al instinto y del ins-
tinto á la inteligencia. Llegada á esta fronte-
ra descansa un momento para soñar una obra 
nueva. 
CAPITULO I I I . 
E l Edén sonreía al sol. E l pueblo innumera-
ble de séres, sucesivamente llamados á la v i -
da, estaba presente. La tierra aún húmeda y 
estremeciéndose del últ imo cataclismo, había 
sepultado las reliquias del mundo anti-diluvía-
no bajo una capa de verdura. El volcan mori-
bundo retiraba lentamente su llama y su mur-
mullo al fondo de su caverna. Una brisa vaga 
desprendida alternativamente de todos los 
puntos del horizonte, barr ía con sus alas el 
vapor de la atmósfera. La fuente sorbida al 
mar en forma de nube y arrojada en las mon-
tañas en forma de nieve, bajaba de la montaña 
para ir en sueltas ondulaciones y en ligeros 
pliegues, á distribuir la fertilidad al valle; y 
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después de haber regado en su carrera el 
sauce y la violeta, volvía al mar, su primera 
patria. A l acercarse, la voz del abismo lanza-
ba prolongados rugidos, mientras que la luna 
pálida guarda de las olas, arrojaba dos veces al 
dia su rebaño de espuma sobre las algas de 
la playa. 
La Providencia secreta de las cosas habia 
preparado, á t ravés de las revoluciones de la 
tierra, y por medio de siglos de incubación, 
todas las condiciones de la ú l t ima existencia. 
Habia almacenado en el laberinto de sus ca-
tacumbas, montañas subter ráneas de carbón, 
para renovar a lgún dia, en la superficie de la 
tierra, la provisión siempre escasa de combus-
tible. Habia depositado el hierro bajó las rocas 
como la espada misteriosa de la leyenda que 
debia dar el trono del mundo á la mano ben-
dita que le encontrara. Habia sembrado en el 
fondo del rio un polvo de oro que la corriente 
rodaba de ola en ola para indicar sin duda 
que el metal, rey de los metales, contendría 
un dia una riqueza en su más pequeña pa r t í -
cula, y circularía indefinidamente'de genera-
ción en generación. Habia enterrado en el fon-
do de su crisol el rico tesoro de zafiros, ónices, 
rubíes y diamantes, para que cada rayo de la 
noche terrestre brotara un dia del suelo y b r i -
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liara en corona de estrellas sobre la frente del 
elegido. 
La innumerable familia de árboles, el cedro 
religioso, el álamo labrador, el pino domés t i -
co, la encina intrépida entre las olas y tem-
pestades, desplegaba al aire libre todos los ca -
prichos de su verdura y llevaba bajo su corte-
za todos los secretos aún inédi tos de las for-
mas que la industria humana debia m á s tar-
de desarrollar á la luz. 
E l trigo y la cebada, destinados á alimentar 
una sociedad, crecían juntos esperando el sur-
co fecundante. E l cáñamo y el lino, esas plan-
tas sociales también, por no sé qué misterio-
sa analogía, tegian sus ténues fibras para el 
obrero desconocido que debia a lgún dia u t i -
lizarlas. 
Y la flora cada vez m á s perfumada y m á s 
brillante según que se aproximaba al sol y á 
los trópicos, destilaba la mirra y el incienso, 
la laca y el alcanfor, el aceite de sándalo y la 
quinina. Vertía á manos llenas sobre la tierra 
la ciruela, el albaricoque, la cereza, la fresa, 
el melocotón, la granada, la almendra, la fram-
buesa, la naranja, la guayaba, el mangó , la 
piña, la vainilla y la banana santa de los brah-
mas, que fué el primer alimento, la primera 
gota de leche, caida del seno dé l a naturaleza, 
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sobre los labios infantiles de la humanidad. 
La pimienta y la canela esparcían al viento 
el polvo ardiente de sus aromas, el café em-
papaba su savia de no sé que electricidad; la 
caña preparaba el azúcar en sus celdas; la 
grana preparaba la p ú r p u r a en sus raices, y 
la viña guardaba en sus racimos la simpatía; 
por todas partes la vegetación profética t ra-
bajaba para un porvenir misterioso. 
Las ñores desplegaban las ricas armonías 
de sus colores, y sacudían al viento sus incen-
sarios para festejar la natividad del nuevo 
Mesías de la creación. Las rosas, los claveles, 
las verbenas, los jazmines despedían sobre su 
camino puros efluvios de aroma. La ninfa sa > 
lia del fondo de las aguas, en su concha de 
plata para verle pasar, y el s indrímal noctur-
no abria castamente su corola para embalsa-
mar su primer sueño. 
Los animales sent ían en esta era suprema 
de anunciación, la profecía confusa de un h u é s -
ped nuevo que murmuraba sordamente en sus 
instintos. E l toro pensativo, echado en la pra-
dera, interrogaba con su mirada los espacios; 
el caballo entusiasta, relinchaba al soplo del 
levante; el perro simpático olfateaba en la at-
mósfera; el elefante confiado en su fuerza, es-
cuchaba como el ruido de un paso á lo léjos; 
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la dulce oveja desplegaba la iana de su vellón; 
el dromedario disforme- como el terreno mo-
vedizo del desierto, inclinaba su silla hasta el 
suelo para recibir la carga-
Todos estos familiares de la humanidad, 
desconocidos unos á otros, se citaban en co-
m ú n hospitalidad. Acababan de ofrecer sus 
músculos y sus servicios al futuro pensador 
de la tierra, como miembros nuevos y traba-
jos adelantados, para dejarle el ocio y el reco-
gimiento de la inteligencia. E l león y el tigre, 
esos usurpadores, mitad destronados del i m -
perio de la fuerza, sent ían que iban perdiendo 
su poder y tomaban lenta y silenciosamente el 
camino del destierro. 
Entre todas estas razas que esperaban, los 
privilegiados de la luz , que reflejan al aire to-
dos los colores del prisma, y sólo sirven por su 
belleza; el pavo real, lujo viviente de la crea-
ción; el colibrí errante como un rastro de fue-
go, saltaba de flor en flor: la mariposa, el ben-
galís, el alción, el faisán, el gilguero, sembra-
ban sus chispas de luz y sus pedrerías en me-
dio de las matas de verdura, como para atraer 
por medio de sus resplandores, la admiración 
aún ausente, y la única que podia comprender 
su esplendor. 
, Y toda la creación terrestre se amaba á dis-
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tancia del hombre como en su unidad. Y los 
seres creados, animales ó vegetales, bajo la 
hoja ó bajo el pelo, vivian entre ellos, en per-
pé tua efusión, cambiando sin cesar su aliento 
y su sustancia. Respiraban juntos, crecían á 
un tiempo, E l aire, este gran depósito invisi-
ble de todas las existencias, formaba el vege-
tal. E l vegetal que no era m á s que el aire tras-
formado en cuerpo sólido, pasaba al cuerpo 
del animal herbívoro. E l animal herbívoro, 
que no era m á s que el vegetal trasformado, 
pasaba al cuerpo del animal carnicero; pero la 
parte de alimento que no se habia unido á la 
fibra del animal, volvía á la natal atmósfera 
en forma de vapor de agua, es decir, de oxí-
geno y de hidrógeno; de ácido carbónico , es 
decir, de oxígeno y de carbono. Las plantas 
volvían á beber el agua y el ácido carbónico 
exalados del animal, los elaboraban en sus 
alambiques, devolvían á la atmósfera el oxí-
geno purificado, guardando el hidrógeno y el 
carbono, y restablecían en todas las partes 
constitutivas del aire respirable, el equilibrio 
que la vida animal dest ruía continuamente 
con su inmenso consumo de oxígeno. 
En fin, la tierra maternal para todos los h i -
jos que abrazaba contra su seno, parecía no 
tener, en su rotación alrededor del sol, m á s 
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deseo que poner por la inflexión de su curva y 
la inclinación de su elíptica, su numerosa fa-
milia en relación directa con la luz del sol. 
Reasumiendo y echando la úl t ima mirada 
hacia a t rás , la vida no era sobre la t ierra, al 
otro dia del último génesis, m á s que una vas-
ta metempsícosis que buscaba de forma en 
forma, de potencia en potencia, de la agrega-
ción á la vegetación, de la vegetación á la sen-
sibilidad, de la sensibilidad al inst into, del 
instinto á la inteligencia, el úl t imo tipo que no 
habla podido aun hallar; una ascensión infat i -
gable hácia la suprema emanación; una ge-
rarquía infinita de diversas funciones ejerci-
das por séres distintos, para llegar á un sér 
superior, y á una función de superior sobe-
ranía. 
Y vivir para cada uno de esos séres, era par-
ticipar de la eternidad por la duración, y del 
espacio por el movimiento, y al mismo tiempo 
por la misma ley, de todos los elementos de 
vida esparcidos en despacio y en la duración. 
Cuanto más bebía el sér en la forma para su 
configuración, en la luz para su calor, en el 
calor para su temperatura, en la electricidad 
para su sensibilidad nerviosa, en el sonido pa-
oir, en el espectáculo para ver, tanto m á s to-
caba al mundo exterior por distintos puntos 
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de contacto, tanto m á s comunicaba con él, tan-
tos más tesoros adquiría su organismo; en una 
palabra, tantas m á s fuerzas acumulaba, m á s 
órganos y m á s facultades y acciones, y por 
esto mismo estaba m á s vivo. 
Cuanto m á s dramát ica era en él la vida, 
tanto m á s unitaria é individual era, porque el 
carácter esencial de la multiplicidad era re 
solverse siempre en mayor suma dé unidad y 
este carácter del individuo m á s único y m á s 
diverso á un tiempo, se reproducía en todas 
las fibras de la materia. Cuanto m á s viva es-
taba, m á s lo estaban también las partes de su 
cuerpo; cuánto m á s numerosos eran sus ór-
ganos, m á s individualizados estaban. Cuánto 
más elementos orgánicos alternados contenia 
su tejido, tanta m á s energía, como la pila de 
Volta, contenia este tejido. 
Había llegado la hora del úl t imo misterio. 
La tierra esperaba. E l hombre apareció dando 
la mano á la mujer, y llevando en la frente, 
cpmo una aurora que nace, la majestad del 
pensamiento. 
¿Cómo ha nacido por primera vez á la vida? 
¿Por medio de qué espontánea generación? 
¿Por medio de qué misteriosa incubación? ¿En 
qué larva, bajo qué crisálida ha vegetado, s i -
lenciosamente envuelto, hasta el día en que 
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ha podido andar al sol? Solo lo sabe el que ha 
roto el molde de la úl t ima creación, y ha; sem-
brado á lo lejos los restos. 
E l cuerpo del hombre es el cuerpo del ani-
mal t rasñgurado , y levantado hacia el cielo 
para dominar con su mirada la tierra. E l pié, 
zócalo movible, estendido sobre el suelo, de 
modo que pueda servir de punto de apoyo, 
sostiene perpendicularmente una pierna alta y 
flexible por la rodilla, que dá al paso por su 
altura y flexibilidad, m á s soltura y m á s l í-
jereza. 
E l hueso innominado, ensanchado sobre la 
cadera y el cuello del fémur, proyectado en ar-
co, asienta el tronco del cuerpo á plomo sobre 
una base fuerte, en un equilibrio sábio. E l pe-
cho saliente, desarrollado de hombro á hom-
bro, funciona con facilidad y aspira ámplia-
mente el aire de la atmósfera. E l brazo, inú -
t i l para andar, cuelga á un lado como un ór-
gano disponible reservado para funciones u l -
teriores. La mano, suelta, carnosa, interior-
mente revestida bajo la pulpa de un tejido 
nervioso para palpar mejor y vibrar mejor con 
el contacto, armada á su extremidad de cua-
tro dedos largos, articulados, dispuestos á la 
contracción, y movidos cada uno por un re-
sorte particular; cerrada por un pulgar vuelto 
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que puede oponerse á voluntad á los otros 
cuatro dedos, para coger mejor y encerrar los 
objetos cogidos, es un rico clave de teclas 
independientes, que pueden obrar una á una 
y modular indefinidamente su acción por una 
innumerable variedad de movimientos. 
La cabeza, ú l t ima vér tebra colocada en la 
extremidad de la columna, suspendida en el 
espacio, movible sobre su eje y redonda en la 
cúspide, parece reflejar, por no se qué miste-
riosa simetría, la curva del cielo en la curva 
de su cúpula. E l cerebro, m á s grande que el 
de n ingún animal, duerme abrigado y recogi-
do bajo la bóveda del cráneo como bajo el fir-
mamento del pensamiento. La niña ' del ojo, 
estrellado la mirada, encerrada también en 
una elipse, rádia desde el fondo del arco de 
las cejas su apacible claridad. La oreja abre al 
aire libre, de cada lado de la cabeza, su concha 
armoniosa, modelada para las ondas sonoras 
como la bahía en la ribera para las ondas del 
mar. La nariz inclina hacia la tierra su copa 
para aspirar al paso el vapor que sube de los 
perfumes. E l pliegue del labio ondula en línea 
rota, arco suelto y movible siempre dispuesto 
á arrojarla palabra. En fin, la cabellera flota 
al viento esparcida sobre la espalda, en señal 
de fuerza, como la melena del león. 
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El cuerpo del hombre está , pues, admira-
blemente combinado y equilibrado para la sen-
sación y el movimiento. Tiene como el animal 
cuatro sentidos abiertos sobre la naturaleza, 
pero mejor dispuestos para recibir las impre-
siones. Puede ver, oir desde lo alto de su es-
tatura, como desde lo alto de un observatorio, 
en todas direcciones y á todos los vientos de 
la atmósfera. E l ojo, cerca del otro ojo, dá á 
á su mirada la unidad de la visión. La oreja, 
modelada sobre la vibración del sonido, reco-
ge hasta el m á s imperceptible rumor. Las 
aberturas de la nariz, privilegiadas, analizan 
en la criba interior de su membrana las diver-
sas especies de perfumes. La lengua, despoja-
da de escamas por eseepcion, saborea fácil-
mente los innumerables sabores del gusto. 
La piel desnuda, cubierta solo en algunas par-
tes de vello, como un resto del vestido ani-
mal, que la naturaleza le ha dejado por pie-
dad, esperando otro abrigo, absorbe "ó puede, 
absorber sin mediador la voluptuosidad de la 
sensación por todos los poros de la epidermis. 
La mano, eminentemente creatriz y plástica, 
llena de gracia y de caricias, lleva con antici-
pación en sí todas las formas de arte que de-
be sucesivamente crear y sembrar en los si-
glos de la humanidad. 
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Pero el sér exterior, por más perfecto que 
le consideremos en sus armonias , encierra y 
envuelve un sér interior más perfecto aun en 
sus facultades. 
E l hombre tiene facultades para comunicar 
con la vida universal, para sentirla y reflejarla. 
Tiene la sensación ó la facultad de la sensi-
bilidad; las simpatías ó la facultad del amor; 
la razón ó la facultad del conocimiento. Tiene, 
además, para reconocer sus facultades, la 
conciencia; para recordar sus actos, la memo-
ria; para dirigirlos, la voluntad. Sentir, co-
nocer, amar; saber que se siente, que se ama, 
que se conoce; recordar que se ha sentido, 
amado y conocido; querer sentir, amar y co-
nocer; hé aquí el hombre interior en su múl-
tiple unidad. 
E l hombre es, pues, en la tierra el sér más 
vivo, porque es el más múltiple, y el más múl-
tiple porque es el resúmen de las demás exis-
tencias. Hay en su organización una parte 
puramente caliza que le une al mineral, y otra 
puramente vegetal que le une al vegetal. E s 
el sér de los séres. Su vida sagrada es el ar-
ca de alianza de todas las especies errantes 
sobre el planeta. Las contiene todas transfi-
guradas y llevadas por él á su supremo po-
der. Por lo mismo que el hombre es el sér más 
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completo, es también el más personal; porque 
cuanto m á s varia la v ida , más uniforme es 
para reunir todas estas diferencias en un cen-
i tro común, y más este centro común vivifica-
do por elementos diversos, se hace poderoso. 
E l hombre solamente posee entre todos los 
comensales de la tierra la más alta espresion 
de personalidad, la conciencia. Él solamente 
sabe que vive, que vivirásiempre; él solamen-
te tiene la tradición, que es la memoria de la 
especie en el individuo; él solamente tiene la 
previsión, que es la anticipación del presente 
al porvenir; él solamente posee la palabra ó la 
voz, modulada hasta el infinito , para tradu-
cir la modulación infinita del pensamiento; él 
solamente tiene la aptitud para el trabajo ó 
la actividad libre del cuerpo , dirigida por la 
inteligencia y apropiada á la necesidad; él so-
lamente tiene la prerogativa de la perfección 
ó la facultad de convertir la experiencia ad-
quirida en mejoramiento de su destino. 
Cuanto más vivo está, tanto más cómplice 
es cada parte de su cuerpo de su vida inte-
gral é interior, participando más de la a tmós -
fera v i ta l del calor y de la electricidad, tanto 
m á s independiente es y personal á una sola 
función, y al mismo tiempo responsable de las 
demás partes, hasta que esta federación dife-
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rente de miembros distantes, llega por medio 
de una gradación bien dispuesta de órganos 
hasta la cara, santuario supremo que los j u n -
ta todos en su unidad. 
La cara es al cuerpo del hombre, lo que es 
cuerpees al resto de la creación; el s é r r ea sumi -
doy reproducido en todo su esplendor. Repre-
senta mejor que ninguna parte del mecanis-
mo, los tres reinos def la naturaleza. Refleja 
una vida abundante por medio de una linea 
incidental que ondula de elipse en elipse desde 
la frente á la barba, y un color m á s variado 
que en la de los demás séres, desde la p ú r p u r a 
délos lábios y encarnado de las megillas, hasta 
el iris del ojo y el rizo de cabellos que brilla al 
sol. La cara del hombre es el ideal supremo 
de la belleza. 
Armonía, gracia, proporción; razón, simpa-
t ía sensibilidad, acción, memoria, voluntad, 
palabra, previsión, industria, perfectibilidad, 
h é a q u í los primeros signos de la superioridad 
del hombre sobre las demás criaturas. Pero el 
hombre atestigua su grandeza por medio de 
otros signos que la filosofía todavía no ha 
determinado. 
A medida que los séres bajan en la escala 
de la vida, pertenecen m á s al espacio. No pue-
den cambiar de horizonte, n i atravesar ciertas 
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fronteras. La planta de un sol, muere bajo 
otra lati tud. E l animal de un clima languidece 
en otra tierra, el hombre solo desafia esta ley 
de una creación m á s finita que él, y edifica su 
tienda desde el polo á el ecuador. Su vida es 
como la vida universal del planeta esparcida 
en todos los puntos de la superficie. 
A medida que los séres se hunden en la no-
che espesa de las primeras organizaciones, 
pertenecen cada vez más al movimiento gene-
ral de la gravedad. Una especie de fatalidad 
reemplaza en ellos la voluntad, la inteligencia, 
y regula mecánica y periódicamente sus actos 
y funciones. Asi una estación apaga y encien-
de á u n a hora fija, todos los amores en cada 
emisferio. La planta recibe el mismo dia que 
el pájaro la órden de amar y de dejar de amar. 
E l hombre solamente viola esta órden como si 
fuera en la tierra el fuego siempre ardiente del 
altar. 
Sin duda el hombre no escapa por completa 
á la t i ranía de la gravedad, sufre ménos que lo 
planta el golpe de la revolución anual de la 
tierra al rededor del sol. Sin embargo, la sufre. 
También sufre la influencia de su revolución 
diaria sobre sí misma, y no puede detener bajo 
sus piés á la tierra que le sumerge en las t i -
nieblas, pero lucha con esta doble influencia. 
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Después, al estudiar la historia de sus progre-
sos, veremos como ha salido de esta lucha. 
Asi como es tá presente en la tierra por to -
das partes donde la vida puede existir; así t am-
bién es omnívoro, para mezclar en una comu-
nión continua con el universo, todas las sus-
tancias orgánicas en sustancia sagrada, y sim-
bolizar así esta revolución perpé tua de la vida, 
que mueve indeflnitivamente desde el primer 
cataclismo, la materia de las organizaciones i n -
feriores para arrojarla á otras m á s poderosas. 
Hace así pasar á su carne, átomo por átomo, la 
fibra de cada continente. Alianza suprema de 
los seres sobre la tierra, cada parte del sér de-
bía tener su sitio en su unidad. Tal es el hom-
bre, sacerdote del mundo, creado á imagen de 
Dios, por su inteligencia. Pero como la in te l i -
gencia és en el Creador la unidad activa de la 
eternidad y de la inmensidad, el hombre, re-
flejo del alma divina en la tierra, tiene la m i -
sión de cumplir la ley del progreso, no solo 
participando cada vez m á s del tiempo y del es-
pacio, como el resto de la creación, sino tam-
bién participando más y m á s del pensamiento, 
esencia suprema de la Divinidad. 
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CAPÍTULO I V . 
E l hombre había completado la creación. 
Antes de él 7 hasta él, la tierra en continuo 
trabajo habia producido sucesivamente el rei-
no inorgánico, el orgánico, y habia seguido en 
cada reino la misma ley de progreso, solamen-
te de especie á especie, del liquen al árbol, por 
ejemplo, y del insecto al pájaro: pero cuando 
alcanzó en el hombre su úl t imo término, dejó 
tras si las especies preliminares y preparato-
rias de la raza humana, como la huella de sus 
pasos impresa para siempre en la tierra, y to-
mó, saliendo del hombre y sin salir de él, su 
marcha hácia adelante. 
Los séres anteriores á la venida de la huma-
nidad, verdadero progreso unos y otros, en el 
momento de su génesis, guardan entre si la 
misma distancia invariablemente encadena-
dos en la misma órbita. La fuerza que los ha 
creado, é impelido unos delante de otros, los 
abandona para ir m á s adelante. E l hombre, 
depositario de esta fuerza, dividida, engolfada. 
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entera en él, se separa más y más , llevado 
por ella, del animal; y cont inúa desde él has-
ta él, la série indefinida de la creación. 
Constituye, pues, un nuevo reino, el reino 
humano, sucesor de los otros reinos detenidos 
en su movimiento de evolución. Bajo este 
punto de vista, la humanidad es la velocidad 
adquirida y acumulada de la creación, que 
cont inúa su camino de la historia natural, á 
la historia; de la materia á la inteligencia, 
para realzar, no otras nuevas especies mate-
riales como antes; sino nuevas especies inte-
lectuales bajo el nombre de civilización. As i 
lo queria la unidad de vida y de progreso de 
nuestro planeta. 
La ley de transición, ley universal de la na-
turaleza, habia distribuido la especie humana 
en varios grupos diferentes de forma y de 
aptitud. Pero entre estas distintas familias, 
más ó ménos felizmente dotadas, dos razas 
elegidas, la raza India y la raza Semítica po-
seían plenamente el poder del progreso. Colo-
cadas á los alcances, una de otra, la primera 
sobre el Indo y la segunda sobre el golfo Ará-
bico, debian cumplir su obra aisladamente, y 
combinar después su influencia alrededor de 
las aguas del Mediterráneo. Por eso, cuando 
contamos la historia de la civilización, damos 
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implíci tamente la iniciativa á «sas dos razas 
benditas,verdaderos padres del pensamiento. 
Adán, ó el hombre naciente, habi tó en un 
principio la tierra virgen, que la Biblia llama 
Edén. Entonces era un barro tosco dibujado á 
grandes rasgos, bajo el tipo grosero del Ti tán . 
Teníala cara desarrollada á costa del cerebro, 
el cráneo espeso pesaba sobre el pensamiento, 
la frente tersa, la mirada apagada, el labio 
grueso, la espalda maziza, la mano torpe, el 
pié desplegado en abanico, el paso pesado, el 
andar dudoso, la sensación perezosa, la faz 
irregular, la memoria inerte, y en fin, la voz 
gutural. Habla nacido perfecto sin duda, si 
por perfección entiende la filosofía la armonía 
de la organización con el destino, Llevaba en 
sí, desde el primer día, el viático divino, ne-
cesario para alcanzar el fin después de la per-
fectibilidad. Pero habia nacido imperfecto, si 
por perfección entiende la filosofía un estado 
de beatitud completa y segura, pasado el cual, 
el pensamiento no puede concebir n ingún de-
seo posible ni n ingún progreso, porque el hom-
bre vive en el tiempo, es decir, sucesivamen-
te y de metamorfosis. Pues la sucesión y la 
trasformacion son las ideas opuestas de la ple-
n i tud y de la inmutabilidad. 
Durante el periodo del Edén, ' Adán vivió 
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pasivamente en el seno, podemos decir, de la 
naturaleza; cpgia la fruta al alcance de su ma-
no, y bebia el agua de la fuente. Todo el t iem-
po que, la benevolencia del clima tuvo sobre 
su cabeza el m a n á colgado de las ramas, 
permaneció en el oasis, como el mono, ese 
primer molde, roto á mitad del camino, y hoy 
mímico grotesco del tipo humano. 
Daba vueltas al rededor del árbol con la 
sombra del sol. Copiaba bajo una forma, ape-
nas más animada, la indiferencia del vegetal, 
Vegetaba también, en v i r tud de esa misterio-
sa s impat ía que el sér tiene siempre por la 
compañía, aun por la silenciosa y muda de su 
existencia. Prolongó así durante un período 
de tiempo este estúpido estado de inocencia; 
sin deseo, sin tentaciones, como el niño sobre 
el seno de su nodriza, unido y tenido, por de-
cirlo así, á este alimento espontáneo que bro-
taba desde las hojas á su lábio. La madre de 
los seres le daba la leche primera de la vida, 
esperando que, d e m á s edad y m á s mul t ip l i -
cado en fuerza y en número , pudiera romper 
la tutela de la naturaleza, y tomar posesión 
de su destino. 
Vivía desnudo, cubierto, si acaso, de una 
hoja trenzada, y vivía por la generación á la 
sombra del lecho murmurador de la selva. 
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Pero la reproducción solo era en esta edad de 
oro, la promiscuidad. Eva, no tenia n i aun el 
sentimiento del pudor. Tuvo necesidad de sa-
lir del paraíso para conquistar su primera v i r -
tud. Todo el tiempo que hubiera encontrado 
el hombre su sustento sobre su camino, a l 
aire libre, hubiera tenido que pagar con su i n -
teligencia este desprendimiento de la natura-
leza. Hubiera vivido sin ensayar ninguna idea, 
sin soñar con ninguna industria. E l árbol del 
pan ha sido en la Polinesia, el genio malo del 
progreso. Siempre ha aconsejado al hombre 
la molicie. La Eva insular de Australia, 
encadenada por los mares en su primitivo 
candor, practica todavía, después de cuatro 
m i l años de paraíso , el comunismo de los 
amores. 
Pero en la mayor parte de los países, la f ru-
ta solo dura una estación, un soplo se lleva 
con la hoja la mesa ñotan te del festín. 
Entonces Adán, hambriento al pié del ár-
bol, despojado de su riqueza de frutos, se le-
vanta en el Edén para buscar otras subsisten-
cías. Se hace cazador. Sustituye á la pomona 
caprichosa de la selva, el manjar permanente 
de la presa, y en el acto m á s importante de su 
vida, pasa de un reino inferior á un reino supe-
rior de la naturaleza. Mezcla una vida m á s 
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fuerte á su vida, y vierte la primera gota de 
sangre en la pascua de su festin. 
E l cuadrúpedo cazador tiene naturalmente 
más fuerzas que su presa, y posee armas natu-
rales para matarla. Después de un dia de ca-
za puede dormir en paz, siempre tiene ante 
sus garras y ante sus dientes una vict ima de-
signada en el espacio. Si el hombre hubiera 
nacido con la musculatura del t igre, persegui-
ría aun hoy todavía á la gacela del desierto. 
Pero ha nacido débil y desnudo entre todos 
los animales sus satél i tes , y al ver sus manos 
desarmadas, y al mirar su debilidad, encon-
tró fuerzas y armas desconocidas, escondidas 
en esa cindadela sagrada á la que llamó inte-
ligencia. Despertó las primeras ideas de esta 
facultad divina aun adormecida en su cere-
bro, y emitió estas ideas bajo la forma de fle-
chas, hondas, lazos y mazas. Adán fué un 
animal de rapiña armado de su inteligencia. 
La caza es m á s fácil cuando los cazadores 
son en mayor número . E l salvaje se reúne en-
grupes para batir y perseguir la caza. Crea 
asi la primera forma de la sociedad; sociedad 
efímera, improvisada por la necesidad, disuel-
ta por las circunstancias. E l cazador en grupos 
necesitó anunciar de viva voz de puesto á 
puesto, el paso de la caza. Ese dia, en v i r tud 
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de la facultad metafísica que tiene el hombre 
para traducir su pensamiento en sonidos. 
Adán halló la palabra. Pero la palabra no era 
entonces m á s que la esplosion de la voz arro-
jada y desvanecida en el viento para llamar á 
su compañero. 
Cuando la presa está cazada, se reparte por 
igual. Y sobre la carne ^un humeante de la 
fiera despedazada en girones, el dedo sangrien-
to del legislador del botín, escribe el artículo 
primero de la propiedad. Propiedad repentina, 
precaria, que aparece y desaparece en el acto 
del consumo. 
Durante el curso de su vida carnicera, el 
hombre tiene una patria muy pequeña. Habi-
ta con los faunos, y hace de ellos su alimento. 
Y no puede salir de los pasos y sitios qtie co-
noce para aventurarse en pos de una incerti-
dumbre. Porque si se engañara pagaría con la 
vida esta curiosidad del espacio. Tómalas cos-
tumbres más ó ménos sedentarias de las va-
rias especies de caza. Busca ó se construye 
donde abrigarse en sus mismos límites, á sus 
alcances. Allí come cuando mata, y cuando ha 
comido, duerme. 
Yive ménos que después bajo otra civiliza-
ción. La caza, esta industria cuotidiana, este 
consumo sobre el terreno, impide toda tenta-
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tiya de provisión ó de reserva. E l hambre, es-
coltada de todas sus enfermedades accesorias, 
visita periódicamente esta raza al aire libre, 
que posee apenas el suelo que pisa, y la sub-
sistencia dé un minuto. L a mies humana, 
siempre diezmada, brota de vez en cuando 
por raras generaciones. Muchas veces la ma-
dre hambrienta ahoga á su propio hijo en un 
momento de desesperecion. 
E l salvaje débil y enfermizo, continuamente 
aprueba, y herido en su camino, arrastra di-
fícilmente el peso de su miseria, en una con-
tinua convalecencia hasta las puertas de la 
vejez. Llegado á estos límites, deja invaria-
blemente su carga. Su cabeza encanecida es 
una sentencia de muerte, sea el que quiera en 
la intención de la naturaleza el número de sus 
años. Las fuerzas le abandonan, y con la fuer-
za la justificación de su existencia. Agobiado, 
débil, no puede ir á buscar su ración para lle-
varla al banquete común. E s un convidado de 
más. Debe desaparecer. 
Por eso en todos los orígenes de la humani-
dad, bajo todas las latitudes, el salvaje ha 
matado al anciano de la población, no por bar-
báríe, sino por compasión, únicamente por 
ahorrarle la larga agonía del hambre. E l viejo 
acepta esta conclusión de su vida con agrade-
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cimiento. Provocaba el primero la hora del sa-
crificio, y bendecía este saldo de su última 
deuda con la miseria, moria con gustó. L a vi-
da era entonces tan negativa, tan próxima es-
taba de la nada, que se precipitaba por su pro-
pio impulso á la muerte sin conocer el dolor 
de este paso. 
Muchas veces la familia del anciano comía 
después del sacrificio, la carne del holocaus-
to. Cuando el patriarca sentía sobre su cabe-
za el soplo helado del viento de la vejez, lla-
maba á sus hijos y los convidaba á dar en fes-
tín su cuerpo á sus parientes más cercanos. 
Subía sobre un árbol de la selva. Sus hijos, 
colocados con respeto al rededor de sus piés, 
sacudían el árbol, cantando: Ya es hora, la 
fruta ha madurado, es preciso cogerla. E l an-
ciano bajaba entonces de las ramas y presen-
taba el cuello al sacriflcador. Sus hijos, y los 
hijos de sus hijos, echaban la sal sobre la car-
ne aun palpitante del abuelo, y la servían en 
sagrado festín á los demás de la familia. L a 
comida fúnebre de los antiguos trae de aquí 
su origen. Comían án espíritu durante los fu-
nerales, el cuerpo que habían comido antes 
realmente. 
Esta inmolación del anciano por economía, 
estaba rodeada siempre de ritos piadosos. Por-
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que la piedad ha nacido de la primera obser-
vación del pensamiento sobre sí mismo, en el 
estado cazador. 
L a religión alumbra ya con un rayo de luz 
confuso la noche de las selvas. E l terror ha 
hecho los primeros dioses, decian los anti-
guos. Y es cierto. E n medio de los estremeci-
mientos de la naturaleza, en medio de los true-
nos, el hombre ha balbuceado por primera vez 
la confesión de una soberanía poderosa. Cerca 
del abismo, al lado del cráter aun humeante, 
en medio de los terremotos, ha doblado la ro-
dilla, y ha levantado la piedra del altar. 
Adoraba una divinidad iracunda, revelada 
por la muerte, y la adoraba por sus obras de 
muerte, por sus sacriflcios humanos. Para se-
parar de su cabeza la mano terrible del gran 
cazador, el salvaje le arrojaba la víctima de 
otro hombre para que la devorara en vezt de la 
suya. 
Pero su pensamiento religioso solo duraba 
lo que la amenaza del cielo que le había pro-
ducido; se encendía y se apagaba con el re-
lámpago de la tempestad. 
L a fuerza es la primera alma brutal de la ma-
teria. E l cazador le debe su seguridad, su re-
p o s ó l a superioridad en la lucha y en la carre-
ra. Ve en la fuerza la más grande de las pre-
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rogativas de su sér. L a desarrolla con orgullo, 
la mezcla triunfante á todos sus actos: le da en 
su vida todo el lugar que ha de ocupar después 
el pensamiento. 
E l amor no es más que una aplicación de la 
fuerza para la reproducción de la especie. E l 
salvaje doma la mujer con la misma crueldad 
que las bestias de la selva. L a abate bajo los 
golpes de su mano, para desposarse en seguida, 
y sin embargo, cuando la ha arrastrado por los 
cabellos, desmayada y herida, hacia el lecho 
nupcial, pasajero y común de helécho, ha sen-
tido palpitar bajo su mano de hierro ese cora-
zón amante de la mujer, que ha de perfumar un 
dia con su ternura todas las generaciones. E n -
tonces se aleja turbado, ha entrevisto vaga-
mente, por la primera vez de su vida, el pen-
samiento de la familia; pensamiento fugi-
tivo, nacido de un beso y muerto en un sus-
piro. 
Tiene ya en sí mismo todas las facultades 
de su alma, predicciones innatas de su gran-
deza. Pero semejantes á las sibilas de las ca-
vernas, estas facultades profetizan en medio 
de las tinieblas. Ha visto en torno suyo al ave 
coronada de rayos pasear su esplendor en el 
espacio, y á esta vista, rey despojado de la 
tierra, presiente vagamente que su creación 
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no está terminada bajo el punto de vista de la 
belleza. 
Impulsado por no sé qué voz interior que le 
manda beneficiar más ámpliamente la línea y 
los colores, adorna su cabeza con penachos, y 
dibuja en su piel bárbaros geroglíflcos: E l arte 
ha salido de este primer disfraz, arte abrevia-
do, escrito con una palabra sobre la epi-
dermis. 
L a lengua es tan rudimental como ésta pin-
tura: se compone principalmente de vocales; 
las palabras son apenas sonidos articulados. 
LoS sonidos con el tiempo, se hacen mono-
sílabos, y nacen poco á poco y á medida que 
el hombre vive más, siente más y que su inte-
ligencia despertada por el choque de la sensa-
ción, obra más fuertemente sobre la sensa-
ción; emite en virtud del símbolo misterioso 
que une en su espíritu la entonación y la idea, 
nuevas modulaciones para nombrar nuevos 
objetos y nuevos sentimientos. 
Así vivía Adán al salir del Paraíso en el pri-
mer día de la humanidad. Sucesor directo é 
inmediato del animal al que seguía en la pro-
gresión de las existencias, cumplió como él su 
destino por casualidad, por accidente, bajo la 
dependencia, por no decir el cautiverio, de la 
naturaleza. Su alimento era la rapiña, su so-
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ciedad la gente reunida confusamente, su do-
micilio un abrigo, su matrimonio la cópula, 
su arte el dibujo sobre la piel, su culto el ter-
ror, su lenguaje el eco. Solo tenia un poder de 
acción, sobre las cosas, de corta duración y 
sumamente limitado. Porque está escrito en 
el libro de la vida que el progreso es la pose-
sión más ámplia del espacio y del tiempo. 
Preso, encadenado á los movimientos de la 
gravedad se levantaba y acostaba con el sol. 
Obedecia para la reproducción como para la 
caza, á las estaciones. Recibía el choque de 
todas las revoluciones del planeta, entregado 
sin defensa á la lluvia, á la nieve, á la sequía 
y llevado del calor al frió, de la luz á la som-
bra, en el equilibrio continuamente oscilante 
de su existencia. Flotaba en el vasto seno de 
Cibeles, sin voluntad, sin espontaneidad vi-
viendo de la vida, y estremeciéndose á cada 
sacudida de la ruda diosa. 
Tenia una hora marcada en el calendario 
del cielo para amar. Amaba violenta y brus-
camente, su pasión estallaba y espiraba con 
la posesión. Trascurrida la hora, pasaba al 
lado de la mujer con profunda indiferencia. 
Ella iba á depositar donde podia, el fardo de 
vida que llevaba en sus entrañas. No tenia 
aún esa ardiente simpatía del corazón por el 
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corazón, que ha confundido la llama en el mis-
mo hogar y que ha fundado la familia. 
Como el sistema nervioso está en este pe-
riodo ménos provisto de electricidad, el sal-
vaje vibra con más dificultad á la emoción. 
Sus sentidos obtusos, no perciben, no distin-
guen ninguna tinta. Pide á las sensaciones 
vibraciones más fuertes para estremecer las 
cuerdas dormidas de su cerebro. 
Prefiere los gritos á los cantos, las violen-
cias á las armonías de los colores, la rudeza á 
la delicadeza del tacto, la aspereza á la sua-
vidad de los olores, las bebidas y manjares 
fermentados á cualquier bebida ó manjar, los 
movimientos violentos y rápidos á los caden-
ciosos y medidos, su baile és un frenesí. Da 
vueltas la mano en la mano de la horda, como 
un vértigo vivo al rededor del suplicio del ene-
migo, hasta que suelto y rendido cae de can-
sancio y rueda convulsivamente sobre la yer-
ba del sacrificio. 
Después de estos violentos caprichos, ó me-
jor de estos sobresaltos de acción, el salvaje 
recobra su insensibilidad y su inmovilidad ha-
bituales y permanece encogido horas y horas, 
ante los restos dispersos, y los huesos roídos 
de su último festín, con la mirada fija, el cue-
llo tendido, sin hablar, sin retiexionar. Reposa 
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medio dormido medio despierto, en el éxtasis 
inerte de la materia. L a luz vacilante de la 
vida, vierte sobre su faz-un reflejo de tristeza 
más pálido, que la blanca aurora del polo so-
bre las aguas heladas. 
No sale dfe este estado de torpeza sino por 
saltos y sacudidas, y á impulsos del choque 
instantáneo de la sensación. L a voluntad cru-
za su sér con la rapidez de la electricidad; 
aparece y desaparece como el relámpago. L a 
palabra rápida como la voluntad, brota de su 
lábio cómo una exclamación. Pero el salvaje 
no quiere, no obra más que en presente. Dará 
por la mañana la hamaca donde ha de dormir 
por la noche, pero á la noche no la dará por 
ningún goce. Quema en la primavera el techo 
de hojas que le cubría en invierno, piensa so-
lamenté el dia en que el dolor, esa memoria 
imperiosa de la naturaleza, viene á sorpren-
derle. 
Su inteligencia, dudosa aurora del pensa-
miento sumergido aún en las sombras de la al-
borada, produce apénas y combina algunas 
raras ideas. Nombra los objetos, pero no sus 
relaciones. Las palabras tiempo y espacio no 
se hallan en los labios del salvaje. Ignora todas 
las nociones creadas directamente por el tra-
bajo de la razón. Concibe con trabajo la idea 
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de número y de sucesión. Apenas puede con-
tar mas de tres, luego cinco, luego diez, luego 
ciento, y llega en fin á esta frontera de la arit-
mética sin poder ir más allá. Lleva con deses-
peración su mano á la cabeza para indicar que 
después de este número supremo, el número 
fatalmente inumerable se escapa á toda nu-
meración . 
Asi en esta vida raquítica, el cazador obra 
apénas, piensa ménos, y sin embargo, á pesar 
de esta indigencia de actividad, duerme más 
tiempo con sueño más profundo. E l ser, po-
bre en él como en el niño, necesita replegarse 
para cobrar fuerzas por medio del reposo, y al 
despertar su vida brilla á corta distancia en el 
tiempo y en el espacio. No puede envejecer 
como hemos visto, ni morir á la hora designa-
da en el cuadrante de la Providencia. 
E n una palabra, arrojado bruscamente en 
medio de todos los séres, en el torbellino de 
todas las fuerzas de la naturaleza, sin memo-
ría que le una al pasado, sin previsión que le 
haga penetrar el porvenir: sumergido comple-
tamente en el presente, encadenado por la fa-
talidad, precipitado en la rotación del mundo 
vive tan poco, y siente tan poco su vida^ que 
desprecíala muerte con arrogancia, y desafia 
el suplicio hasta la agonía. 
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Insisto y pongo aquí una piedra sobre este 
primer período del progreso. Necesitamos re-
cordar á menudo este punto de partida, tan 
pequeño y tan lejano, para comprender todas 
las formas felices y monstruosas que el espí-
ritu de perfectibilidad ha debido crear y devo-
rar como Saturno, para sacar al hombre de 
entre los animales y encaminarle hacia la 
inteligencia. 
Al medir, de un golpe de vista, la longitud 
del camino, podremos juzgar con corazón más 
tranquilo la primera familia de la humanidad. 
Por una parte confieso que al contemplar su 
nacimiento por medio de su inteligencia, he 
tenido un momento el espíritu aterrado por la 
grandeza y dificultad del problema. 
¿Saldrá, puede salir de la servidumbre en 
que está sumergida? Y ¿de qué modo? Vedlo: 
Está cercada, amurallada por todas partes 
como en una cárcel. Ríos y torrentes desbor-
dados la tienen enlazada en los dédalos de sus 
redes. Las lluvias del cielo duermen en el fon-
do de los valles en inumerables pantanos. E l 
suelo empapado, como al día siguiente del 
diluvio, engaña contínuamunte el pié del via-
jero. 
L a vegetación intemperante de fecundidad 
en una tierra aun empapada por la lluvia, 
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despliega el lujo brutal de todas sus fanta-
sías. Nuevos árboles brotan de enmedio de 
los restos de otros árboles derribados y amon-
tonados en polvo. Las lianas trepadoras en-
cierran apasionadamente entre sus ramas es-
tos mundos de verdura y tejen de parte á 
parte de la selva impenetrables laberintos; las 
yerbas flotan sobre las yerbas, las espinas, 
sobre las espinas. Esta naturaleza aun indis-
ciplinada, encierra mil enemigos escondidos, 
miasmas dañinos, venenos, culebras, pante-
ras, cocodrilos. Nunca podrá el hombre sacu-
dir este doloroso yugo. Está sacrificado, per-
dido, condenado á una condición puramente 
animal hasta la consumación de la especie. 
De repente, de enmedio de las espesas ti-
nieblas de su destino, un metéoro desconocido 
vuela en alas del viento, de cima en cima, re-
corriendo la selva. E l horizonte se colora. Los 
árboles estallan con gran detonación. Las ho-
jas secas como al soplo del estío, ruedan en 
torbellinos por la atmósfera. Los pájaros, ar-
rojados de sus nidos, lanzan gritos de ago-
nía. Los animales huyen rugiendo fuertemen-
te, de esta escena de maldición. Los reptiles, 
arrancados de entre las quiebras de las rocas, 
se agitan sobre la yerba en horribles convulr 
siones. 
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E l hombre solo, inmóvil y de pié mira con 
mudo asombro la sangrienta sombra del hués-
ped* que viene á visitarle. No sabe aun si de-
be alegrarse ó entristecerse; pero siente un 
calor suave penetrar por sus fibras, como la 
alegría física, como la presciencia de un nue-
vo destino. Comprende la revolución y grita: 
Hé aquí el primer Redentor. 
E l fuego estaba hallado. E l Dios antiguo es-
taba vencido. Prometeo podia desafiar al do-
lor. Había robado al cielo el nuevo poder, que 
debía ablandar el metal, fundir la lanza, des-
pojar la selva, purificar la atmósfera, asustar 
las fieras, completar el sol, y nivelar el clima. 
Había conquistado con la llama, una facultad 
más para la humanidad. Había aumentado su 
sér, con toda la parte que el fuego ha de to-
mar en su existencia. 
Así acabó la primera jornada de la huma-
Ridad, 
CAPITULO V. 
E l hombre había conquistado el metal; pri-
meramente el cobre, después el hierro, y el 
había ablandado sobre el yunque para apro-
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vecharse de él. Habia añadido á sus músculos 
otro músculo inflexible, al que aplicaba toda 
su fuerza para doblar la materia, domarla, 
romperla, dividirla, trasformarla, modelarla y 
sujetarla como la presa bajo las garras del 
león. Después de afilar el hierro, cortó el palo, 
primer cetro de la soberanía, y armado con es-
te nuevo poder reinó sobre la naturaleza. 
A no encontrar bajo el sol más provisiones 
que la caza, alimento de un dia, variable é in-
mediato, que no puede guardarse ni capitali-
zarse para los siguientes, no hubiera pasado 
nunca el hombre de la primera á la segunda 
jornada de la civilización. 
Entre los animales que mataba para devo-
rarlos inmediatamente, vió ciertas especies 
inofensivas, resignadas por carácter y capaces 
de domesticarse. E n vez de degollarlas como 
antes para sus hecatombes y abandonar lue-
go parte de sus cadáveres á los buitres, las 
encarceló bajo su cetro, presas designadas 
para su consumo diario en las horas de nece-
sidad. 
Reclutó esas razas puramente alimenticias; 
que debian regenerar al hombre dándole su 
vida, y que debian sacarle de su pobreza con 
su misma sangre. Sujetó por eso en primer 
lugar á la oveja, social y simpática, que se 
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reúne en rebaños para pastar la yerba desarro-
llada en ricas alfombras; y la cabra aventurera 
é independiente, que busca aislada de roca en 
roca, la hoja amarga de los matorrales incultos. 
Así pudo añadir á sus comidas la leche es-
pumosa ó endurecida, y la carne del cabrito 
y del cordero, asada sobre las ascuas. Secó al 
sol las pieles, cubiertas de vellón y se hizo un 
manto para el cuerpo, un abrigo para la ca-
beza, una cama para su sueño, unas sandalias 
para los piés, un saco para sus provisiones, 
un vaso para aplacar su sed, y un tambor, en 
fin, para el baile ó la batalla. Sacó del cuero 
todos los objetos que más tarde extrajo de 
diferentes materias. L a vida, siempre comu-
nista en su origen, exige en las civilizaciones 
nacientes, y en las especies inferiores que el 
mismo objeto sirva para varios usos. 
Para que el carnero no rompiera su pacto 
reciente con el hombre y volviera á su inde-
pendencia, el pastor debia velarle por necesi-
dad de dia y noche, y tenerle siempre bajo su 
mirada. Por eso le siguió á todas partes, le 
llevaba de los pastos á la fuente, y le traia 
de la fuente á la pradera. Recogía en su paso 
al desertor y le volvia á incorporar al rebaño. 
Este cuidado continuo le absorvía las horas 
del dia y le robaba las del sueño. 
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Pero el olor déla mesa, situada al aire libre, 
trajo un nuevo huésped al pastor. Este era un 
carnívoro, humilde y conciliador, que venia del 
bosque para recojer las migajas del festín. 
Le seguía de parada en parada, de vivac en 
vivac, convidado asiduo siempre detrás del 
rebaño. 
E l hombre acojió con cariño á este huésped 
hambriento, y le ofreció un cambio de servi-
cios. Le educó y le confió la custodia de su 
propiedad errante por las praderas. E l perro, 
eminentemente dócil é imitador por tempe-
ramento, comprendió y ejecutó las órdenes. 
Corrió continuamente al rededor de los pas-
tos, y enéerró en el círculo de su carrera el 
campo vivo del rebaño. 
E l hombre pasó así del estado cazador al 
pastoril; se había enriquecido con toda la vida 
que el animal que moría por él le trasmitía por 
una ley invencible de reversibilidad. L a pro-
piedad intermitente del cazador, con relación 
á la rapiña, se reviste por vez primera en el 
rebaño con el carácter de duración. No solo 
posee el pastor la propiedad actual y nómada 
que pasea por el valle, sino que posee hasta el 
infinito la ulterior que ha de nacer de esta pro-
piedad. 
E s propietario en el porvenir, dueño de 
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una riqueza indisoluble unida para siempre á 
la duración. 
Y como el rebaño se regenera y al regene-
rarse se hace perpétuo, atrae al hombre y le 
sujeta á su perpetuidad. E s el primer centro 
al rededor del cual la nómada humana, hasta 
ahora diseminada en pequeños grupos, viene 
á colocarse y á clasiñcarse. Crea la tribu. 
L a tribu es la familia multiplicada á seme-
janza del rebaño, reducida como en este á al-
gunas cabezas, compuesta de séres iguales, y 
renovada por la generación. E l dia en que el 
hombre dejó los corderitos cerca de la oveja, 
guardó á sus hijos á su lado. Fundó la fami-
lia, es decir, la emisión hasta el infinito de su 
propia sangre, que pasa á su generación y á 
la generación de su generación. Formó un tra-
tado perpétuo con el porvenir, renovándole de 
nacimiento en nacimiento. Creyó en la conti-
nuidad, al ménos en esta tierra, de su vida 
encarnada en su descendencia. Contó con los 
años. Conoció las ideas de previsión. Hizo dar 
un paso al límite del tiempo. Dió un paso más 
en la eternidad. 
Comprendió el poder de la duración, de la 
perpetuidad, y como el anciano le pareció el 
símbolo más evidente de esta idea, le levantó 
del altar en que antes le inmolaba al dios del 
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hambre y le decretó la supremacía. Coronó en 
él esta acumulación de tiempo, esta superio-
ridad de edad que la civilización antigua ha 
llamado sabiduría. Y así como el carnero car-
gado de años tenia la dirección del rebaño, el 
patriarca cargado de años tuvo el gobierno de 
la tribu. L a ley universal del mundo habia es-
tablecido así de la vida ála vida, una misterio-
sa consonancia. 
L a yerba se agota más pronto que se repro-
duce bajo el diente de la cabra y del carnero. 
E l pastor debia, pües, andar para conquistar 
otros pastos. Asi agrandó su patria. Entró 
más adelante en el terreno del espacio. Llevó 
en su ¥ida este segundo testimonio del pro-
greso, porque el progreso, repitámoslo sin 
cesar, es un modo más ámplio de llegar á la 
estension. 
Pero el rebaño no tenia que arrastrar de es-
tación á estación más que su lana. E l hombre 
al contrario, tenia que llevar en esta peregri-
nación el nuevo ajuar de vida que se habia 
creado, su armadura, su lecho y sus provisio-
nes. Hubiera flaqueado en el camino bajo el 
peso de la carga si no hubiera encontrado en 
la numerosa familia animal que le rodeaba, un 
sér sufrido, dócil, sóbrio, robusto, incansable, 
dispuesto á prestar sus espaldas á la carga. E s -
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te era el asno, primer servidor bíblico déla hu-
manidad, que la ley imperiosa de las armonías 
preestablecidas parecía haber creado para via-
jar con paso lento y seguido, á pequeñas jor-
nadas, como el rebaño, dándole por alimento 
el cardo que crece á orillas del camino, y vis-
tiéndole de color de polvo. 
L a historia, que no guarda la burla para los 
bienhechores, debe borrar el anatema de iro-
nía que pesa sobre este precioso compañero 
de viaje del patriarca. Debe restituirle su par-
te de servicios y de méritos en la secular y la-
boriosa preparación de nuestro destino. A l en-
trar en la humanidad para encargarse de la 
parte más pesada de nuestro trabajo, ha pa-
gado con su servidumbre el rescate de nues-
tra primera libertad. Ayudado por él, el hom-
bre ha podido viajar libremente. L a procesión 
errante del rebaño le llevó así con secretos 
instintos de pradera en pradera, de campa-
mento en campamento, á tierras más fértiles, 
más propias para la civilización y que la Pro-
videncia habia llenado anticipadamente de co-
linas y de manantiales. 
Obligado á llevar siempre hácia adelante la 
baladora tribu, y á seguir la frontera siempre 
fugitiva del pasto, el pastor debía necesaria-
mente buscar el medio de orientar su marcha 
DEL SIGLO X I X . 77 
por las verdes sábanas del desierto. ¿Pero có-
mo? L a yerba brotaba durante una estación 
encima de su huella y el viento barría dia y 
noche su huella y su senda. E l camino, como 
todas las demás cosas humanas no exístia, 
no duraba. Abierto ayer desaparecía mañana. 
E l suelo, movedizo y frágil, no conservaba en 
su superficie la impresión perpétua del pié del 
hombre. 
No pudiendo trazar una senda fija, y que se 
reconociera siempre en medio de la tierra, el l 
hombre levantó la cabeza y halló un camino 
escrito en el cielo de constelación en constela-
ción. Estudió por vez primera estas infinitas 
luces que hasta entonces hablan brillado con-
fusamente á sus ojos. Conoció sus evoluciones 
y sus vicisitudes. Desde el fondo de su valle 
tuvo íntimas y silenciosas amistades con los 
ástros. Aprendió á atribuirlos una gran in-
fluencia en su destino. 
Después de llamar á las puertas inflamadas 
del edén, sacó de esta conferencia con lo in-
finito una idea purificada de la religión. Dejó 
de temblar bajo la mano del Dios terrible que 
le hablaba con la voz del trueno, para bende-
cir al piloto celeste que le señalaba con su de-
do de fuego un camino en medio de la soledad. 
No le adoró en su ira, sino en su magnifi-
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cencía. Vio en las estrellas apacibles y suaves 
durante su paso por los arenales, una revela-
ción visible y misericordiosa de la Divinidad. 
Esta Providencia ménos cruel, le pareció que 
exigia para su culto ménos crueldad. No vol-
vió á inmolar en sacrificio á un Dios venga-
dor, ninguna víctima humana. E n vez del 
hombre sacrificó al animal sobre la piedra del 
altar. Rescató el diezmó de su sangre con la 
sangre del rebaño. Sustituyó en el sacrificio el 
cabrito á Isaac. 
¿Será esto que la vida ha sido medida rigo-
rosamente en nuestro planeta, y que el hom-
bre no puede aumentar la suya sin disminuir 
las que le rodean, que no pueda conquistar 
una libertad sin crear á su lado una esclavitud? 
¿Es su misión atraer todos los séres á su exis-
tencia, y sepultarlos en su cuerpo como en un 
panteón? Por ahora solo toco esta idea. Des-
pués hablaré. Sin embargo, nótese que la an-
tigüedad entera ha tenido esta creencia. E n 
todas partes, en todos los países el primer ac-
to del culto ha sido el sacrificio; y cuando la 
Judea celebraba su Pascua, sirviendo el cor-
dero sobre la mesa de la familia, celebraba el 
rescate del hombre por el rebaño. 
Marchaba, pues, el pastor guiado por la es-
trella hacia su gloriosa predestinación, y mar-
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chando aprendió á hilar el vellón y á reunirle 
hilo por hilo en tejido suelto y ligero. Asi for-
mó de la lana del rebaño la primera cubierta 
del cuerpo, la túnica, y la segunda, la tienda, 
habitación nómada, inconstante como toda 
cosa naciente, continuamente arrollada y des-
arrollada por todas partes á cada parada en el 
desierto. 
L a mujer halló bajo la tienda su primera 
hora de esperanza y seguridad. Hasta enton-
ces habia sido la desposada del más fuerte, que 
la poseia entre lágrimas y gemidos: Pero des • 
de que se estableció la tribu, fué propiedad 
esclusiva de su marido, que la protegió por la 
misma razón que cuidaba con esmero su re-
baño. . i , * - • ,,. i u . .: i i < 
Desde el momento que el hombre compren-
. dió que la cabra y la oveja domesticadas en 
torno suyo podian producirle un goce y una 
utilidad que podia cambiarse por otro goce, 
trasladó esta idea á la mujer, y la dió carác-
ter. L a evaluó, según su juventud, su belleza, 
su raza, su nacimiento, con relación á cierto 
número de cabezas de su rebaño. Así la Gre-
cia de Homero llamaba Alfesibea á la doncella 
que el patriarca cedia á su marido por un par 
de bueyes. Por todas partes, en esta segunda 
hora de la civilización, la venta ha sido la fór-
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muía única del matrimonio; cuando el pastor 
no podia pagar su prometida en géneros, la 
pagaba en servicios. Jacob compró por cator-
ce años de servidumbre las dos hijas de Iza-
ban, y aun hoy el salvaje de América, renue-
va los tiempos bíblicos en la noche oscura de 
sus selvas. 
Comprada así la mujer, ó mejor dicho, cam-
biada por una parte del rebaño ó una suma de 
trabajo, pasó del estado de hembra abando-
nada, de Venus impersonal, vagamunda y pú-
blica, que el hombre saciado arrojaba á otro 
hombre en medio de los campos, al de cosa 
adquirida, al de propiedad; en una palabra, 
estuvo bajo la salvaguardia de la ley explíci-
ta, escrita en la tradición ó en la conciencia 
que protegía las demás propiedades. 
E l antiguo uso del matrimonio, el rapto, se 
consideró desde entonces como el crimen de 
los crímenes, el más despreciable, según el 
código usual de la tribu, y para castigarle, la 
Grecia entera, arrancada de sus playas, fué á 
Ásia, y vertió sobre los tizones encendidos de 
Troya, la última gota de la sangre de Príamo. 
E l choque de la Iliada fué, pues, en realidad, 
el choque de las ideas de dos mundos, el uno 
naciente, el otro moribundo. L a Iliada es la 
epopeya de la mujer vengada por los héroes. 
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Y, sin embargo, por esta ley de transición 
y de solaridad que quiere que Jacob sostenga 
al nacer el talón de Esau, que la tradición pro-
yecte su sombra sobre el progreso: como la me -
moria del pasado, prolongada en el presente, la 
tribu mezclaba aun un recuerdo de violencia, de 
rapto, á la celebración del matrimonio. E n la 
Germania, el marido no poseia su prometida 
sino después de haber luchado con ella en pre-
sencia de sus compañeros, sino después de bia-
barla cogido por fuerza, y haberla llevado á su 
casa. L a prometida no debia tocar con su san-
dalia el cancel de la puerta, para probar que, 
victima aun de la fuerza, no entraba libremen-
te en su nuevo hogar. 
L a ley de Manu llamaba á este rapto tra-
dicional, perpetuado por el uso, el matrimo-
nio de los gigantes. 
Comprada la mujer, y desposada bajo la 
forma simbólica del rapto, no era más que una 
esclava. 
Como los ganados, el dia de la venta no 
podia dar, ni negar, su consentimiento en 
el mercado. Era una voluptuosidad del hom-
bre, no era ni una persona ni una voluntad. 
Al entrar bajo la tienda, se sentaba dócilmen-
te al lado de las demás mujeres, propiedades 
como ella del marido: era una cabeza en la 
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masa del gineceo (1). No era una esposa; era 
lo más, una parte muy ínfima. L a esposa era 
la colección completa del gineceo. Allí espera-
ba en silencio, que llegase la hora del cariño, 
porque el cariño, aun incierto y flotante, del 
hombre, vagaba á la casualidad, y caprichosa-
mente, en medio de las voluptuosidades dé la 
poligamia. Toda asociación empieza por la 
promiscuidad, y desde este momento Dios le 
rehusa la duración. Sólo deja caer un momen-
to la sombra de su eternidad sobre esta im-
perfección. 
Pero la mujer encontró trabajo al lado del 
rebaño. Este trabajo fué su rescate. Había 
probado al hombre la utilidad de la debilidad; 
había adquirido una ocupación: hilaba la lana 
del rebaño. 
Feliz, y siempre bendita, la fecha misterio-
sa, hoy olvidada en la historia, en que por pri-
mera vez, una madre desconocida, Eva rege-
nerada, suspendió de sus manos la rueca car-
gada de plata. Desde este día tuvo un desti-
no; el hombre le consideró como un mérito. 
L a poesía antigua tenia razón al poner en ma-
(1) Se llamaba asi el cuarto ó pieza donde habita-
ban las mujeres antiguas. 
{Nota del Traductor.) 
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nos de las reinas las ruecas. L a rueca era un 
cetro. Era para la mujer, si no un signo real, 
al menos uña dignidad. 
Hilando en paz la blanca túnica, resguar-
dada del viento y del sol, la mujer arrojó lejos 
de sí, y para siempre, el trabajo tosco y dis-
forme que ajaba su juventud y contrariaba el 
desarrollo de su belleza. Sintió en su frente el 
primer rayo de esplendor. Fué bella, y su be-
lleza fué una nueva emancipación. 
A la caida de la tarde, cuando habia con-
cluido su trabajo, y llenado su cesto, reani-
maba el fuego oculto entre la ceniza y prepa-
raba la cena. E l marido venia de lejos, empol-
vado, cubierto de sudor, con los piés ensan-
grentados y desgarrados por las espinas. E n -
tonces era para él la alegría feliz del descanso 
después de un dia de fatiga. Su gracia era ya 
el óbolo divino que debia rescatarla un dia de 
la servidumbre. 
Se vistió, y con el vestido adquirió nueva 
naturaleza; separó de su cuerpo la prostitu-
ción de la mirada; cubrió con un velo de Isis, 
ese santuario de vida, para que la idea santi-
ficada del amor habitara solamente bajo el 
pliegue flotante en religioso misterio; anudó, 
en fin, su cintura sagrada con el triple nudo 
del cinturon que la constituye sacerdotisa y 
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guarda de su belleza, y marchó en la trasfl-
guracion de su pudor. 
Detengámonos un instante para contemplar 
solo con la razón, desde el alto promontorio 
de la historia, esta escena patriarcal de los pri-
meros tiempos de la humanidad. 
E l sol, pálido y disuelto entre sus vapores, 
está tocando á su ocaso. Arroja sus rayos 
como ardiente niebla sobre los picos broncea-
dos de la mantaña. L a llanura inmensa y des-
nuda, desarrollada hasta el horizonte como un 
camino sin fin, presenta á la mirada sus ca-
prichosas é innumerables ondulaciones. Solo 
algunos grupos de palmeras alumbradas por 
el sol poniente, y cuyos troncos yacen entre 
las sombras, levantan sus palmas de oro en-
medio de la soledad. 
E l patriarca más agoviado por los anos, ha 
descrito con su báculo el sitio del campamen-
to. L a tribu ha dispuesto sus tiendas sobre la 
línea mística del anciano. L a columna de pol-
vo que levantan las ovejas al volver de los 
abrevaderos, ñota impelida por el viento en 
lijeras espirales que se pierden en el espacio. 
Raquel, la hija ideal del pastor, con la frente se-
rena entra lentamente en el aduar, cargada de 
la tela que acaba de empapar en la corriente, 
mientras que detrás de ella, en el fondo del 
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valle, bajo una bóveda movible de laureles y 
enredaderas, el ruidoso torrente, desgarrado 
en las sinuosidades de las rocas, se llena de 
espuma y lanza en medio del desierto su ron-
co murmullo. 
E l rebaño está encerrado. E l perro guardián 
ronda al rededor para alejar á la hiena y al 
chacal. E l asno, descargado durante la noche, 
come la yerba de la pradera atado al lado de 
su carga. L a llama del vivac empieza á dibu-
jar su viva claridad en medio de la lucha du-
dosa de la sombra y de la luz. L a tribu, esta 
sociedad naciente, siempre en marcha para 
hallar otra sociedad, descansa durante una 
noche, preámbulo confuso del reposo de la 
ciudad. 
E l hombre come solo con el hombre, por-
que en el orgullo de su fuerza, iba á decir, de 
su barbarie, no ha admitido á la mujer en la 
familiaridad de sus comidas. 
Pero la mujer, sentada en este momento á 
la entrada de la tienda al crepúsculo de la tar-
de, en medio de sus hijos echados en pieles de 
ovejas, pensando en Dios y enternecida por no 
sé qué presentimiento, miraba la primera es-
trella y dejaba caer de sus manos la rueca. Ha-
bla entrevisto con los ojos de la pitonisa inte-
rior que hace estremecerse eternamente la na-
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turaleza, la esperanza de un nuevo evangelio 
de justicia. 
La.noclie se estendia en el desierto; la voz 
de la meditación callaba. E l perro centinela 
murmuraba á la puerta de la tienda, llenando 
el valle de ahullidos. L a tribu reposaba bajo 
el manto de Dios lleno de profecías. 
CAPITULO VI . 
E l hombre, libre de la implacable necesidad 
de gastar hasta el último minuto de sus dias 
para buscar su alimento, trasformó en suma 
de ideas la suma de ocios que le dejaba el re-
baño, subsistencia fija y segura. De la sangre 
y de la leche que corrían gratuitamente en 
sus comidas, sacó, por una trasfiguracion 
sublime, una industria, un arte, una ciencia; 
el hierro, la lanzadera, la rueca; una lengua, 
una religión, un pensamiento. Reflexionó. 
Combinó sus reflexiones. Pasó del instinto á 
la inteligencia. 
Al interrogar, con su mirada, á la noche, 
durante sus largas paradas en las llanuras del 
Asia, y al contemplar el abismo de explendor 
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desarrollado sobre su cabeza, sintió un ideal 
más brillante de lo bello brotar como un refle-
jo del cielo en su espíritu. 
Sacó al arte del estrecho cautiverio en que 
sobre su persona le habla encerrado, para lle-
varle ásu traje, y de su traje á su ídolo. Tras-
ladó el dibujo incorrecto de su piel á su man-
to rayado: como su cuerpo, en anchas franjas; 
y reservó para el ídolo representante de Dios 
bajo la tienda, las m á s ricas invenciones del 
color. 
E l arte rompió su primera crisálida para 
lanzarse en el espacio. Unió por vez primera 
sobre la madera y el barro la idea de religión 
á la idea de belleza. E l ídolo fué el Dios nóma-
da dos veces sagrado déla tribu. Asociado así 
al culto, el arte compartió los respetos de la 
familia, y cuando Raquel, al cambiar de tri-
bu, llevó en su huida los ídolos de su infancia, 
Laban persiguió á su hija hasta recoger el 
piadoso museo de su hogar. 
Desde el momento en que el hombre, por su 
continua variación de puesto en el espacio, y 
su crecimiento de sensaciones, tuvo que po-
ner nombre á más cosas, la palabra subió del 
monosílabo de las radicales, á las asociacio-
nes de sílabas y á las ramiñcaciones de las 
raices, y llegó á traducir con palabras comple-
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jas y diversas las sensaciones también diver-
sas y múltiples. A medida que por el espec-
táculo del rebaño siempre consumido y siem-
pre reproducido de la tribu, siempre errante 
y siempre dirigiéndose á otro horizonte, la 
idea de sucesión y la del progreso, que es la 
idea del tiempo, se formó y se fijó en su men-
te, el hombre inventó la palabra que nombra 
el sér en el tiempo; el verbo, palabra de las 
palabras, la más progresiva, la más viva, 
porque espresa la función más grande de la 
vida, la duración; y para fijar la palabra en la 
memoria, que retiene más fácilmente los re-
cuerdos, siempre que dependan unos de otros, 
la civilización patriarcal añadió el número á 
la palabra, y pasó de la gramática á la pro-
sodia. 
Así creó el hombre la poesía, es decir, la 
palabra contada, ritmada, para cointeresar 
las dos facultades del número y del sonido, 
para guardar más tiempo y más fielmente 
una impresión escrita. E l poeta primitivo, 
cantando las primeras crónicas de la huma-
nidad, las escribió en la memoria de sus 
oyentes. 
Iba de vivac en vivac, sembrando en cortas 
estrofas rápidas narraciones, al rededor de la 
hoguera, al aire libre, sobre el que humeaba 
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la carne de los corderos. E l viento de la tarde 
arrancaba de sus labios las epopeyas de una 
hora para dispersarlas á lo lejos en girones. 
Asi flotaron en el espacio, vagamundas como 
su auditorio, hasta el dia en que una nueva 
civilización reunió las tribus en la ciudad, y 
un Homero reunió estas poesías en una Iliada. 
Vemos, pues, lo que el progreso había eje-
cutado al acabarse la segunda jornada. L a 
sociedad no es ya esa conscripción accidental 
del cazador, reunida para la caza y dispersada 
después de repartido el botin, sino que es 
una confederación permanente, hereditaria, 
de hombres nacidos de la misma sangre, es-
trechamente aliados por la unidad del ante-
pasado y reunidos por la unidad del campa-
mento. 
L a virtud puramente física de la fuerza no 
dá al gefe autoridad: ahora se la confiere la 
superioridad intelectual de la esperiencia. E l 
jefe es el anciano. Absorvida en él la tribu, 
él solamente tiene nombre, primer signo de 
la personalidad, y este nombre es colectivo 
para todos. Cada uno vive en él, por que la 
vida es tan incierta y tan precaria, que solo 
produce una cabeza libre en cada tribu. Bajo 
este poder coronado de años, único y univer-
sal, todos los ciudadanos de la ciudad nóma-
90 t A PROFESION B E FÉ 
da son iguales. Como en esta civilización las 
fuerzas están sujetas, y las existencias son 
iguales, un nivel inflexible pesa sobre todas 
las personas y sobre todas las capacidades. 
L a sociedad, ó mejor dicbo, la familia pa-
triarcal, es una comunidad absoluta, aumen-
tada, sostenida por la marcha común y la co-
mida común. 
Al tomar la lección, siempre que los hechos 
me la enseñan, noto aquí al pasar, que en el 
aduar ó aldea movible, el pastor, salvo el poe-
ta y el sacerdote, escepciones de la tribu, es 
igual al pastor, como en la piedra la molécula 
es igual á la molécula. No hay más diferencia 
del hombre al hombre en la sociedad primiti-
va, que la que hay del niño al niño en la so-
ciedad actual. 
Cuando la vida es débil, languidece en la 
monotonía. Cuando crece en poder, radia en 
diversidad. L a uniformidad ó la reproducción 
infinita de un solo elemento, es el signo infa-
lible de una inferioridad de organización. 
Hay á orillas del mar Caspio un terreno 
tristemente desnudo, igual por todas partes, 
cubierto de nieve casi todo el año, y violenta-
mente barrido cada invierno por el Metel ó 
viento de la Siberia. L a tribu Scita, continua-
mente arrojada de horizonte á horizonte so-
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bre esta invariable llanura, sin árboles, no ha 
podido encontrar en ninguna parte el concur-
so de la naturalez a para escapar á la vida er-
rante del rebaño; y después de cuatro mil 
años de peregrinación en busca de lo imposi-
ble, ha llevado el comunismo hasta el dintel 
de nuestro siglo como el anatema del suelo y 
su reñejo en la humanidad. 
Por no haber podido plantar ni sembrar, ni 
por la asociación entrar en colaboración cons-
tante con una tierra helada y sacudida por 
horribles vientos, el Scita vive aun en el esta-
do de comunismo. 
Cada uno es el eco vivo de cada uno. E n 
fin, por respeto á la igualdad absoluta de 
existencia, esta sociedad siempre caminante, 
saca por suerte el poder. No es, pues, el hom-
bre sino la casualidad quien reina sobre la 
tribu. Este gobierno de lotería, es el símbolo 
voluntario de una verdad. L a fatalidad que 
es el soberano poder del comunismo. Después 
de un año de dictadura, el jefe vuelve á hun-
dirse en el caos de la tribu. 
Y aun hay más. L a oveja esparcida por la 
llanura era continuamente para la tribu veci-
na un objeto de seducción, de rapiña. E l fuer-
te atacaba al débil y le rechazaba en el de-
sierto. Cada dia que se encontraban era un 
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dia de combate de tribu contra tribu. Choque 
terrible, en que el vencedor inmolaba sin pie-
dad al vencido. No habia hallado trabajo, ni 
por consiguiente utilidad del prisionero, le 
mataba para no tener que dividir con él la 
módica ración de su familia. L a sangre del 
hombre corría sobre el prado mezclada con la 
del rebaño. Abel caía á cada momento bajo la 
maza de Caín. L a vena siempre abierta, ver-
tía á torrentes la vida. L a humanidad encer-
rada en un círculo de hierro, perdía palmo á 
palmo el terreno. E l fuerte era el único con 
derecho para vivir, y la sociedad reducida 
en número, no podía desarrollarse en el es-
pacio. 
Pero la Providencia velaba con sus secretos 
procedimientos de perfección. Cuando el hom-
bre ha verificado un progreso, no le permite 
dominarse sobre este progreso. Le envía el 
sufrimiento, mensajero irritado para desper-
tarle y sacarle de su inercia. Sacude sobre su 
cabeza esta espada ardiente para arrojarle in-
definidamente de un edén á otro edén. 
E l estado pastoril era un progreso que supo-
nía que llamaba otro progreso. E l rebaño ha-
bia traído provisiones bastantes para dejar al 
pensamiento, tiempo para meditar la tercera 
civilización. Esta civilización habia llegado. 
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L a segunda jornada de la humanidad se ha-
bía cumplido. 
Pero para emigrar á su nuevo destino, de-
bía encontrar nuevo alimento, porque la na-
turaleza tarda algunos años en reproducir en 
el arsenal de la vida, la cantidad de carne de-
vorada en una semana. E l rebaño no podia ser 
más que la comida, pesada con la más estricta 
economía, de un pequeño número de convi-
dados. 
Si el hombre no hubiera podido enganchar 
la mesa del festín, pasearía aun en débiles 
grupos las víctimas predestinadas á su ham-
bre, por medio de las yerbas de las praderas. 
Condenado á seguir paso á paso la huella de 
una presa disciplinada, sería un carnívoro mi-
tigado por la inteligencia. 
Buscó en torno suyo una sustancia alimen-
ticia que pudiera conservar y regenerar más 
fácilmente que la carne del rebaño, y la halló 
en el grano incorruptible y de tan fácil repro-
ducción de la espiga. Pasó de pastor á labra-
dor. Abrió la tierra para sembrar. 
Pero el suelo era duro y rompía el brazo 
que quería romperle. E l hombre llamó enton-
ces en su ayuda á un nuevo servidor, manso 
y robusto, pacífico y grave en su marcha, que 
llevaba una fuerza inagotable para el tiro en 
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los músculos nerviosos de su cuello, y en las 
formas macizas de sus lomos. Unció el buey 
al buey y le ató al arado para abrir la tierra 
al sol. Dejó de matar al toro como una caza 
de mayor especie. Le colocó en el círculo de 
su existencia. Utilizó su fibra, utilizó su fuer-
za y al aumentar asi su propia ¡ vida, la con-
servó más tiempo en el animal. E l buey trocó 
su sentencia de muerte por la esclavitud. V i -
vió. Su cuerpo fué sagrado. L a ley primitiva 
castigaba con pena de muerte á su matador. 
Contad si podéis la suma de existencia con 
que el buey enriquece al hombre con su larga 
abnegación. Pesad las glorias de este valiente 
mártir, mudo al dolor, desde la primera hasta 
la última hora en que cae bajo el cuchillo. E n 
su destino trágico no conoce el descanso de lá 
tarde ni el de la tumba. Estaba escrito que 
después de servir al hombre hasta exhalar el 
último aliento, debia pasar á la carne del 
hombre hasta la última molécula, y ahora 
bien, con qué agradecimiento no debemos pa-
gar, si hemos de ser justos, á este mártir su-
blime que ha llevado y lleva todavía sobre su 
yugo á toda la humanidad! 
E l buey ha labrado. L a simiente arrojada 
por la mano del hombre ha fructificado en el 
surco. L a espigaba madurado. L a familia del 
DEL SIGtO X I X . 95 
labrador va á recoger los dones del verano. 
Se hunde hasta la cintura en este mar de ám-
bar, que se estremece al viento, y que mur-
mura la alegría de un año. Cortan la mies y 
cuando se ha atado el último haz, vuelven á 
su casa. 
Los segadores han segado la mies. Se van 
con la hoz al hombro. Pero el buey no ha aca-
bado su jornada, el sol está aun ardiente, la 
atmósfera vibra llamas sobre el valle. Las 
muchachas coronadas de espigas le acompa-
ñan cantando. Cuelgan de sus cuernos guir-
naldas, y él con la frente humillada por el yugo 
y herido bajo las flores, anda entre las rocas, 
jadeando y lleno de sudor. Su pié rechina so-
bre los peñascos, las correas se estremecen 
bajo sus esfuerzos para arrastrar aquel peso. 
Le dobla la fatiga. 
E l aguijón le hace adquirir esas fuerzas 
nuevas que da el dolor. Su pié machaca de 
nuevo las piedras. De sus ojos corren gruesas 
lágrimas, su nariz se llena de blanca espuma 
y sopla el polvo del camino. Asi lleva su car-
ga, resignado y silencioso hasta el establo y 
al otro dia cuando la mies se estienda en la 
era, trillará la espiga. Meditad este misterio 
y no os extrañe después, que la antigüedad 
haya consagrado el buey y le haya abierto la 
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entrada del santuario. Sentía vagamente que 
escondía en su fuerza, parte de nuestra divi-
nidad. 
E l dia en que el buey entró en la humani-
dad, el pastor cubierto de pieles de animales, 
vendió suderecbo de primogeniturapor un pla-
to de lentejas, y el patriarca ciego, que no podia 
leer el porvenir engañándose en su bendición, 
bendijo al agricultor, es decir á Jacob. L a mu-
jer cómplice del progreso, se alegró interior-
mente de la situación del último al primero de 
sus hijos. Adivinaba que este segundo hijo 
que sostenía con sus manos el talón del pri-
mogénito, símbolo del tiempo, daría un día 
una nueva dignidad ala familia, una nueva l i-
bertad. 
L a tribu labró, sembró, plantó, recogió y 
por una necesidad de la naturaleza, trasformó 
en propiedad y dió su nombre á la tierra que 
había de trabajar; porque sin esta propiedad, 
el trabajador de otra tribu hubiera venido á 
sembrarla tierra labrada, ó á recoger la míes 
sembrada por otro. 
E l pastor en sus largas peregrinaciones, 
solo pisaba el terreno, dejando tras sí el puesto 
libre para otro propietario de paso. Pero al 
hundir el arado en la tierra, la tribu agrícola 
proclamaba un derecho colectivo de propiedad 
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sobre este taller al aire libre que producía 
nuevas cosechas y preparaba en la sombra 
misteriosa de su gleba, siglos de alimento 
para siglos de generaciones. 
L a estabilidad del campo fijó al hombre en 
un solo punto de residencia. Así como el pri-
mer día sacó su cabaña de vegetales, y el se-
gundo su tienda del rebaño, así el tercero re-
unió sobre el suelo encargado de alimentarle, 
los restos de su habitación. Plegó la pared 
estrecha, movible de la tienda desgarrada 
por el viento; y colocando piedra sobre pie-
dra, ediñcó la pared permanente de la casa. 
Miró en torno suyo y ensanchó este segun-
do vestido según la medida de su nuevo 
destino. 
L a colocó al sol de oriente, al pié déla coli-
na, á orillas de sus tierras, cerca del murmu-
llo del arroyo ó del pilón de la fuente. L a 
distribuyó en varías servidumbres á imita-
ción de la vida, que varía á cada órgano y á 
cada progreso. En fin, para conservar las 
míeses, cavó ante su puerta el granero sub-
terráneo. 
Pero la civilización, cada vez más compeja 
consiste en multiplicar las conquistas del 
hombre con la naturaleza y asociarlas en po-
derosa unidad; en pasar del edén á la caza 
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esperaba agua nueva para verterla en los la-
bios del convidado. Después pisó los racimos 
y recogió las olas de púrpura en los vasos de 
barro. Nueva savia de vida corrió por sus ve-
nas y el hombre conoció la sonrisa. 
Y un dia, después de la languidez del estío, 
al acercarse el invierno, jóvenes danzantes, 
faunos de la víspera, que acababan de despo-
jarse de las pieles, y menadas inspiradas, lle-
nas de un dios nuevo, con la cabeza inclinada 
y los cabellos al viento, acompañaban cantan-
do y sacudiendo el tirso al asno vendimiador, 
que llevaba en medio del ruido y del delirio 
la alegría de la humanidad, sü espansion, 
su poesía, su llama de entusiasmo. Dejad pa-
sar bajo su corona de pámpanos al dios que 
sonríe á la humanidad. Él es el dios vencedor. 
Ya, á conquistar un mundo con sus benefi-
cios. 
E l invierno puede ya venir á estender sobre 
la tierra su sombra de tristeza; el hombre ha 
. guardado en su copa una gota del calor del 
sol ausente. Un fuego invisible pasará de bo-
ca en boca en el festín, uniendo todos los co-
razones con una cadena eléctrica. L a vid 
amante, que vive siempre enlazada al tronco, 
que da en común su fruta en racimos, como 
el trigo en espigas, y que para exhalar su al-
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ma al viento necesita reunir todos sus perfu-
mes, multiplicó en el hombre el poder de la 
simpatía. Provocó la amistad; despertó el 
amor; vertió en la sangre del hombre, antes 
adormecida, una irradiación perpétua de pri-
mavera, y el hombre exaltado en su fibra, co-
noció un ideal más en su compañera. 
E l vino preparó la poesía. L a lira es hija de 
la viña como del laurel. Y cada día el convi-
dado dejaba caer, al ruido del himno, su cabe-
za llena de sueño sobre un hombro querido, y 
comprendió la ternura desconocida del deseo. 
Ahora comprendo por qué los bárbaros del 
Norte marchaban hácia las regiones en que la 
vid espansíva estíende de árbol á árbol sus 
guirnaldas. 
Iba á buscar al Mediodía, guiado por un 
instinto sublime, la gota sagrada que conduce 
á la civilización. ¡Vé de pueblo en pueblo co-
pa sagrada que llevas en tu seno un alma más 
para la humanidad! Inclina, por todas partes 
por donde pases, el pensamiento de las razas 
á la afección. ¿Quién sabe? Quizás un dia des-
pués de treinta siglos, los hijos de tus prime-
ros convidados, santamente inclinados sobre 
el santuario, ante Dios, te levantarán en sus 
manos para beber á la fraternidad. 
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CAPITULO V I L 
Después que el tiempo llevó á cabo todas 
estas cosas, la religión se elevó más á Dios 
cargada del perfume de las mieses. E l hom-
bre civilizado de la tercera civilización habia 
labrado la tierra y sembrado el trigo. Habia 
concluido sajornada. Se retiraba del trabajo, 
y sóbrela huella aun reciente de sus pasos, 
otro trabajador invisible venia continuando 
su obra y sacando lentamente la semilla de la 
oscuridad del surco para resucitarla al sol 
bajo una corona de floridos penachos. E l hom-
bre vió entonces en la naturaleza una poten-
cia amiga. Se unió á ella por la solidaridad de 
una colaboración misteriosa. 
Desde aquel dia, además de la religión del 
terror, tuvo la de la confianza. Abandonó á la 
tierra sus economías, con esperanza de recibir-
las multiplicadas de manos del celeste traba-
jador, y para pagarle su parte de trabajo, le 
presentó , no ya los miembros del holocaus-
to, sino las primicias de las mieses. Y al lie-
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gar la hora del sacrificio, la canefora (1) con la 
frente erguida y el cinturon flotante, llevaba 
en su cesta la flor de la harina, mientras que 
detrás de ella el sacriflcador arrastraba, co-
mo por tradición, la víctima coronada de ban-
derolas. 
L a idea hasta entonces pasajera y descono-
cida de Dios en el alma del patriarca, traida 
y llevada por un viento tempestuoso ó un ra-
yo de una estrella, adquirió ciQvtn. periodicidad, 
cierta regularidad. Desde el dia de la siembra 
hasta el de la siega, el hombre aprendió á con-
tar con el economista divino que vertia sobre 
la espiga la lluvia y el sol. Tenia demasiada 
necesidad de la presencia de Dios en sus cam-
pos, para no tener á ese Dios presente parte 
del año. Por eso hizo del otoño y del verano 
las dos grandes fiestas de la naturaleza. De-
claró sagrado el trigo. Le puso bajo la pro-
tección del Dios de bondad. 
E l sublime iniciado del progreso creia por 
vez primera en el concurso de la Providencia 
desde su salida del edén; y para solicitar este 
(1) Palabra compuesta de las dos griegas canes, 
cesta, y del verbo /ero, llevar; signiñca las doncellas 
j^ ue en las fiestas antiguas llevaban en cestas los ob-
jetos destinados al sacrificio. 
(Nota del Traductor.) 
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concurso creó la oración. Habló desde el fon-
do de su debilidad al Padre misericordioso que 
columbraba vagamente en su pensamiento. 
Subió en sueñoslaescala de Jacob. Contempló 
la faz del Eterno. L a imagen no volverá á des-
aparecer de su vista. L a realizará en símbolos 
groseros. Pero desde la ascensión de su alma 
al cielo es verdaderamente religioso; ha esta-
blecido entre la tierra y Dios la correspon-
dencia sagrada de la oración. 
Ahora tiene un testigo de su vida, un ayu-
dante en su trabajo que posee los dias y las 
fuerzas, y que estendiendo su dedo sobre los 
gérmenes de la tierra, les comunica á volun-
tad la sávia ó la sequía. Y contemplándose á 
sí mismo, empieza á presentir que Dios tiene 
sobre el hombre el mismo poder que sobre la 
espiga; que él da ó quita la existencia, y que 
si saca del surco el trigo multiplicado en vi-
da, puede también sacar de la tumba al hom-
bre multiplicado en duración. Empieza á en-
trever un rayo confuso de la inmortalidad. 
L a vida, santificada por este pensamiento, 
esparció entorno suyo su santidad. E l hombre 
conoció el valor de la sangre del hombre. An-
tes, en los frecuentes encuentros del períod o 
cazador ó del período pastoril, el vencedor es -
terminaba al vencido. Pero desde que el Adán 
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eterno, eternamente encaminado por Dios á la 
tierra prometida, halló un campo ocupado en 
la agricultura, respetó la vida del prisionero 
para trasformar en producto su fuerza mus-
cular. Y con la suma de vida que trajo al 
vencedor el vencido compró la suya. Escapó 
de la muerte por la esclavitud. 
Fué esclavo. Respetemos el dia en que este 
reo de muerte indultado por el arado, pasó 
con el pié herrado y la frente baja el dintel de 
la casa. Tomó desde entonces de hombros de 
la mujer la parte más pésada del trabajo. 
L a mujer, libre ya, no tuvo en el hogar más 
que la poesía de este trabajo. Entró en pose-
sión de su alma y de su belleza. Tuvo tiempo 
para el arte y para adornarse. Aumentó en 
gracia y en dignidad. Inspiró con más encantos 
más amor. E l marido la compra todavía, pero 
al dia siguiente de la boda cree deber pagarle 
la deuda de la felicidad. Coloca á la cabecera 
del lecho el morgamt, dote de la mañana. Este 
censo del corazón tendrá sobre el destino de 
la mujer, la misma influencia que el peculio 
sobre la emancipación del esclavo. 
E l dote de la mañana es la iniciación de la 
mujer á la propiedad; de este yo visible al yo 
interior dé la personalidad. L a madre de fami-
lia está todavía moralmente marcada con la 
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pérdida de ciertos derechos; es la sierva des-
echada por su marido y aun por el hijo de sus 
entrañas. L a mujer debe siempre obediencia, 
decian los antiguos. Su marido la niega su 
afecto, la llama, la abandona y la repudia á 
su capricho. Debe sufrir silenciosa y resigna-
da todas las vicisitudes y todas las injusticias 
de su destino. Aun fuera de la humanidad es 
un bruto gracioso, en un grado más superior 
que el rebaño, una carne como él destinada á 
satisfacer el hambre de la voluptuosidad. 
L a mujer casta entre todas las muje-
res, la heroína de la Odisea, no escapa á la 
injuria de la degradación. Cuando reúne mo-
destamente un consejo en el palacio de Ulises, 
que llena con su virtud: vuelve á tu rueca, le 
dice duramente su hijo. E l hombre solo puede 
hablar, la mujer debe guardar silencio. Y en 
el momento en que Penelope, inclinada dia y 
noche sobre su tela, practica con lágrimas 
este símbolo de la fidelidad, que ha hecho de 
su nombre el ideal de la constancia, el rey de 
los reyes da á Ulises este consejo: entra mis-
teriosamente en tu patria; no confies tu secre-
to á tu mujer. 
L a mujer es efectivamente desde el primer 
dia de la leyenda, la tentación del hombre; 
sus malos pensamientos, la iniquidad viva de 
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la creación, destituida para siempre de virtud. 
Manú le ha dado, decia el Oriente, el amor de 
su lecho, de su asiento y de sus adornos, la 
perversidad, el engaño y la volubiladad. 
Pero desde que el hombre colocó la piedra 
sobre la piedra y desplegó sobre su cuerpo 
una armadura,para resistir el choque del vien-
to y de la lluvia del cielo, y aumentó como 
nueva estension de su sér, la masa adquirida 
de sus riquezas, de sus descubrimientos é in-
dustria, elevó al mismo tiempo que la suya 
la vida de su compañera. 
De pié ó echado, según la luz, hacia antes 
de su existencia la pantomima involuntaria 
del sol. Seguia su movimiento como la aguja 
sigue el reloj. Las primeras sombras de la no-
che le cerraban imperiosamente los párpados. 
Pero al esprimir la aceituna bajo sus dedos co-
noció el secreto de la luz. El sol puede ya ba-
jar del horizonte llevándose consigo la activi-
dad de las razas animadas; el hombre ha con-
servado en una gota de aceite un rayo fugiti-
vo del poniente para colocarle en el barro y 
colgarle en las paredes de su casa. 
Antes, cuando el viento helado soplaba, bus-
caba bajo la ceniza del vivac un poco de calor, 
y envuelto en su manto luchaba en silencio 
contra la atmósfera. Pero un dia halló el medio 
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de fijar la chispa errante á su hogar, y ahora, 
sentado después del crepúsculo y de la cena, 
á la luz de su lámpara y, al estremecimiento 
de la llama, prolonga el dia en larga velada. 
Empieza á comprender la voluptuosidad mo-
ral y la dulzura escondida de la intimidad. 
E l calor y la luz brillan y penetran en el 
fondo de su corazón en ternura y simpatía, 
vive más tiempo, más complaciente, al lado 
de esa alma de gracia que le habla de sonrisa. 
Siente y conoce por su amor, que su desposa-
da es algo más que una esclava de voluptuo-
sidad. Le agrada oír esa voz musical que des-
pierta en su pensamiento otras voces desco-
nocidas. Y á veces, á la luz inquieta de la hu-
milde y vacilante estrella de su hogar, al me-
nor soplo esterior del viento, cree ver brillar 
sobre esta frente aun marcada por la esclavi-
tud, la aureola de una nueva belleza. 
L a lleva cubierta de un velo á su casa para 
demostrar á los que pasan, que, cosa pcrpé-
tuamente poseída, la mujer no posee ni aun 
la seducción divina de sus miradas, y que ba-
jo los plieges del lino oculta una felicidad dis-
creta, reservada solo á un dueño entre tantos 
vivos. E l velo es un signo de progreso. Prue-
ba en la mujer un encanto. E l encanto es el 
primer precio de su rescate. L a mujer, toma, 
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pues, con una esperanza más, posesión de su 
nuevo destino. Pisa el hogar con pié más lige-
ro. Vierte la leche humeante del rebaño en la 
pasta del trigo. Amasa con sus dedos la masa 
sagrada que contiene en su esencia dos civili-
zaciones. Estiende sobre el ladrillo y cuece 
sobre la ceniza pan sin levadura. 
E l marido la eoje por la mano y la presenta 
á los dioses de su hogar, la asocia á los ritos 
íntimos de su religión; rompe con ella el pan 
sagrado, reparte el trigo salvador que alimen-
ta á la humanidad, le pasa la copa del vino, 
aun húmeda del beso de sus lábios, y la mu-
jer, con los ojos bajos, el corazón enternecido, 
bendice interiormente el pan redentor que 
la ha rescatado en parte de la esclavitud. Asi 
acaba la tercera jornada de la civilización. 
L a agricultura habia franqueado la inteli-
gencia del hombre, permitiéndole traducir en 
ideas sus economías de tiempo y subsisten-
cias. Pero el trigo trillado en la era, era toda-
vía un manjar muerto sometido á infinitas 
vicisitudes. E l cultivo no tenia más que ins-
trumentos toscos que pedían para cada pro-
ducto, más días, más sudores. Trabajador di-
fuso, el hombre era el comunismo vivo de los 
trabajos. Debía á un mismo tiempo sembrar 
el campo, edificar la casa, fundir el hierro, 
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tornear la madera, modelar el barro, tejer la 
tela. E l tiempo le faltaba para poner en obra 
á toda la naturaleza. Su vida, esparcida por 
tantas partes, no podía dar más que una hora 
severamente marcada á la tierra. Con más es-
fuerzos recogía ménos espigas. 
L a cosecha faltaba amenudo. Un soplo de 
tempestad se llevaba en una hora eVpan de un 
año. Cada tribu se acampaba en donde la agri-
cultura la sorprendía; cultivaba su escaso ho-
rizonte, ignoraba el camino que guia los pa-
sos del hombre de región en región, y no po-
día por consiguiente tramar ningún cambio 
esterior, ni reemplazar la falta de un pro-
ducto con la superabundancia de otro. E l 
hambre visitaba con regularidad al agricultor 
en medio de su nueva riqueza. E l último mes 
no había un pedazo de pan para la mesa de la 
familia. Esta abstinencia absoluta de varías 
semanas consecutivas, hubiera matado al 
hombre, si la previsión antigua no la hubiera 
repartido de distancia en distancia para todo 
el año. De aquí la institución del ayuno; que 
no era más que el ahorro puesto, en esta falta 
de alimentos, bajo la protección de la Divini-
dad. 
Dios comprendió la miseria del hombre y le-
vantó de nuevo la espada de fuego del paraíso. 
DEL SIGLO X I X . 109 
Y de repente del Septentrión y del Mediodía, 
del Levante y del Poniente, una nube espesa 
de polvo, subió en el aire como impelida por 
un viento de ira. Una sombra mortífera rodeó 
á tribu. L a mies, que se sonreía, desplegaba 
sus alas de oro al sol. E l segador, alegre con 
la promesa de la tierra, afilaba su hoz. L a 
sombra siniestra de la nube marchaba sobre 
la tribu. De repente un grito salvaje salió del 
fondo del torbellino que ocultaba algún miste-
rio. E l eco de la montaña se estremeció. E l 
hombre del campo, inquieto y en el suelo, 
aplicando el oido sobre la tierra creyó oir vi-
brar un ruido siniestro de pasos. 
Un momento después el hierro brillaba y la 
llama brotaba en ardientes espirales del techo 
de las casas. L a tribu atacada comprendía su 
derrota al mismo tiempo que la invasión, por 
el resplandor del incendio. E l anciano estaba 
degollado á la puerta de la casa que habia 
edificado en dia de fuerza bajo el pié de tres 
generaciones, el niño, arrancado de la cuna 
estaba estrellado contra la pared; la madre 
pasaba sobre su cadáver arrastrada del cabe-
llo, y á su lado el marido marchaba con las 
manos atadas á la espalda para ser esclavo. 
Cuando la tribu vencedora habia barrido la 
civilización agrícola esparcida por la llanura. 
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cortó la mies que no habia sembrado, vació 
el granero que no habia llenado, y empujando 
ante sí un doble rebaño de hombres y bueyes, 
tomó cargada de botin el camino de la ra-
piña. 
Y cuando habia desaparecido detrás de la 
colina, no quedaba sobre sus huellas, de esta 
tierra limpia, humanizada, ó si queréis, in-
corporada por el trabajo á la humanidad, más 
que la paja encendida de la mies y dispersa 
por el viento, y de vez en cuando un trozo de 
pared aun derecho y ennegrecido por el hu-
mo. E l campo abandonado se convertía en 
desierto. L a zarza ocupaba el lugar del hom-
bre en el surco. L a paloma aislada volvia á la 
soledad. Y por la noche el perro aullaba sobre 
los escombros, y llamaba á su amo en medio 
de las tinieblas. ¿De qué le servia al hombre 
haber vencido á la naturaleza, si hallaba á su 
lado en el hombre mismo un enemigo más 
implacable que la naturaleza? Esta reflexión 
dolorosa turbó desde el primer dia la inteli-
gencia de la humanidad. Job levantó al cielo 
sus dolientes quejas. 
L a cosecha y el goce de este trabajo susci-
taron la guerra ó el goce del trabajo ageno. 
L a tierra, sembrada por una tribu, escitó la 
avaricia de las demás. Un ejército de ladro-
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nes vagó continuamente al rededor de la mies. 
L a guerra llamó á la guerra. L a civilización 
agrícola se hizo guerrera para rechazar el 
ataque continuo que rodeaba su arado. Alis-
tó en sus filas á un compañero de combate, de 
corazón generoso y olvidado entre los anima-
les. E l caballo vino á tomar parte en la gloria 
al lado del hombre en el mismo peligro. Su 
forma elegante y armoniosamente equilibrada 
lleva en si la fuerza y la velocidad. Su cabeza 
altiva, ambiciosa, mira dominando el espacio. 
Su piel irritable y suelta, reluciente como una 
armadura, se estremece á la menor vibración. 
Sus crines flotan sobre su frente, penacho vi-
vo que levanta el soplo de la guerra. Su nariz 
respira lucha por un relincho agudo que pare-
ce repetir el grito del clarin. Su pié, más rá-
pido que el simom, devora la distancia con el 
ruido precipitado de la flecha que cae á golpes 
repetidos sobre la coraza. Nacido para la v i -
da aventurera toma con el contacto del cam-
pamento el alma del guerrero, y tiene á la vez 
su arrojo y su prudencia. Sus orejas movibles 
y siempre derechas, notan en el aire la próxi-
ma llegada del enemigo oculto. 
Se asocia á las querellas del hombre con la 
misma pasión que si tuviera un interés secre-
to en la humanidad. Ama á su dueño con esa 
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afección profunda contraída en los peligros, 
Le es dócil y se sacrifica á él por nobleza, por 
simpatía. Lleva hasta él su pensamiento inde-
ciso, sepultado en la noche del instinto. Quie-
re comprenderle. Le comprende. Sobrepuja, 
educado por él, la humildad intelectual de su 
naturaleza. Muere, en fin, por él con sublime 
entusiasmo. Arrojado en medio de la batalla, 
con toda la exaltación de su intrepidez en ca-
da músculo, rechaza con su pecho el choque 
de las espadas. Y cuando cae herido, al lado 
de su amo herido antes que él, se olvida de la 
sangre que brota á torrentes de sus entrañas, 
levanta la cabeza para mirar por última vez 
á su lado ese cuerpo amigo víctima del desti-
no, y si ha comprendido que la muerte, esta 
idea comprensible para todos los animales, ha 
herido á su compañero de gloria, con su in-
movilidad, deja caer su cabeza sobre la yerba 
húmeda por el rocío del combate, y una lá-
grima brota de sus ojos moribundos y muere 
á su vez silencioso. 
Con la adquisición del caballo, el hombre 
halló su complemento. Apareció el centauro. 
L a chispa de la guerra brotó de sus cascos. 
L a época heróica empezó. L a tierra no fué de 
colina á colina más que una batalla. 
Para resistir á esta amenaza continua de 
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destrucción que se mecia sobre su suelo, las 
razas agrícolas hicieron alianza en razón del 
parentesco. Agruparon sus casas y las rodea-
ron de murallas. Escogieron el sitio más es-
carpado para levantar las trincheras de la 
ciudad. Asentaron sobre las rocas la ciudadela 
primitiva. Y así como la familia asociada for-
mó la tribu, la tribu asociada formó la ciudad. 
L a ciudad es la federación de diversas tri-
bus unidas entre sí para defenderse, y después, 
con el tiempo, violentamente asimiladas para 
conquistar, que han ganado en el campamen-
to común, detras de la muralla de fortifica -
ción, su derecho, su Dios, su nombre, su idio-
ma. Así trasplantadas y colocadas- so ore el 
mismo espacio, obran unas sobre otras y déla 
fermentación, de la comoinacion de sus diver-
sas costumbres y disposiciones, producen la 
civilización más vital y más complicada de la 
ciudad. Las unas eran valientes, activas; las 
otras refiexivas é industriales. Trocaban sus 
fuerzas y cualidades. E l ser superior en fun-
ciones se compone siempre de varios elemen-
tos. Abraza en su constitución más riqueza. 
La guerra es, pues, en esta época aun sal-
vaje, una provocación al progreso por medio 
de la violencia. Es la fuerza de la agregación 
de las tribus, las arroja asustadas unas en 
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brazos de otras sobre la colina, junta sus ideas 
y necesidades, multiplica sus cambios, sus in-
dustrias, é introduce asi en la humanidad la 
división del trabajo. Este podia esclusiva-
mente ablandar el metal porque tenia á su 
puerta un hornero que modelaba para él el 
barro, y uno y otro podían cambiar de mano 
á mano sus productos; ese lleva con confianza 
á la ciudad los frutos de su campo y de su vi-
ña, porque está seguro de hallar un pueblo de 
compradores para sus géneros. 
Cada familia no es ya una enciclopedia bár-
bara en acción, de todas las industrias, obli-
gada á edificar, á pulimentar la madera, á 
fundir el hierro, á tejer, á sembrar, á segar, 
á especular en una palabra con pocas manos 
todos los trabajos, cada uno puede elejir su 
oficio y perfeccionarle por la práctica y la es-
periencia, y trasmitir su descubrimiento al 
vecino, que le perfecciona á su vez y deja al 
recien llegado sus progresos. L a ciudad se 
hace escuela mutua de todas las invenciones. 
L a inteligencia varia, multiplicada por el con-
tacto de la comunidad, como el calor por el 
contacto del rebaño. 
L a tierra lleva el signo del hombre y reco-
noce en él, el intérprete divino encargado de 
completar la creación. Cibeles hasta entonces 
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en medio de los leones, bajo las sombras con-
fusas del rayo, despide su feroz tiro, sacude 
de sus piés el polvo de la barbarie, sube la 
colina, y alli sentada en su nueva magostad, 
la mano en la cintura, la frente coronada de 
torres, mira con orgullo al porvenir. 
L a cuarta jornada de la humanidad iba á 
empezar. 
CAPITULO VIII . 
L a ciudad, esa nueva figura en relieve de la 
humanidad adulta, traducía su crecimiento de 
existencia por la complexión de su organiza-
ción. Edificada sobre un promontorio rudo, 
encima de un valle, estaba cerrada por un foso 
y por un círculo cuadrangular de muros gigan-
tescos de piedra bruta, sin cimiento. L a casa, 
cuadrada y cubierta de un terrado, se elevaba 
sobre los escalones de la colina como en anfi-
teatro. L a calle estrecha y confusa pasaba 
ante las puertas en impenetrable laberinto. 
Una esplanada coronaba esta pirámide de 
casas escalonadas, enterradas unas tras de 
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atrás como cindadelas. Era el acropolo (1). E l 
acropolo estaba rodeado de un nuevo circulo 
de almenas, porque llevaba en su seno la vida 
suprema de la ciudad. E n efecto, allí estaba la 
plaza pública donde se reunía la comunidad, 
según la hora, á deliberar, juzgar, vender, 
comprar, celebrar los juegos, ejercitarlos sol-
dados, encerrar los rebaños. L a plaza pública 
era la fórmula desnuda y vacía de la idea de 
asociación aun en su desarrollo, la promis-
cuidad del suelo, destinado á varios usos y 
rodeado de un banco de piedra, pretorio al airé 
libre de los príncipes de la ciudad. 
E n medio de la plaza, el primer testigo del 
tiempo, Q\gnomon (2), derecho sobre su pedes-
tal de granito, escribía silenciosamente á sus 
piés la marcha insensible del sol. Este cuadran-
te comunista, imagen de la sociedad, marcaba 
una hora colectiva á la muchedumbre. Hora 
(1) Acropolo se deriva de las dos palabras griegas 
acros, lo más alto, y polis ciudad, era por consiguien-
te, lo más alto de la ciudad, el sitio donde en esta 
clase de construcciones estaba la plaza. 
{Nota del Traductor.) 
(2) Gnomon, palabra griega, que significa lo que 
sirve para coaocer alguna cosa; se llamaba asi la 
aguja ó varita que marcaba la hora en los relojes de 
sol. 
{Nota del Traductor.) 
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indecisa, precaria, indicada por una sombra 
sobre la arena, borrada por una nube, desva-
necida con el último resplandor del poniente. 
La velada no tenia más medida que el tiempo 
que duraba el aceite de la lámpara, y muchas 
veces el festin engañado por la duración, vió 
de repente la palidez del alba flotar sobre la 
frente de los convidados. 
Detrás del gnomon, en la cresta de la coli-
na , el templo edificado en forma de pirá-
mide truncada, descansaba pesadamente so-
bre su base. Era cuadrado como la ciudad, 
como las casas; tenia su fortificación, y le co-
ronaba un terrado. L a civilización urbana, 
aun pobre, no tenia más que una forma, in-
variablemente reproducida en todos los edifi-
cios. E l santuario contenia no sólo á Dios y al 
altar, sino también el tesoro público y el par-
ticular de cada individuo. Guardaba la tabla 
de la ley y la doctrina. Daba la hospitalidad 
del cielo á los primeros descubrimientos. Rea-
sumía toda la vida moral é intelectual de la 
ciudad. L a música, la medicina, vivian á su 
sombra confundidas con los oráculos y los sa-
crificios. Desde lo alto de este comunismo re-
ligioso, el Dios protector, uno y múltiple á un 
tiempo, personificaba en el eclectismo conci-
liador de su símbolo, los ídolos de cada tribu, 
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y se extendía igualmente á cada famila. E n 
fin, el suelo, profundamente cabado, encerra-
ba en los pliegues de sus laberintos, grandes 
almacenes de trigo, y sombrías piscinas para 
los días de guerra ó de hambre. E l templo cu-
bría así con su piedra sagrada, las provisio-
nes, el ahorro, esa riqueza eterna, esa idea de 
perpetuidad trasladada á la comunión , para 
elevar la previsión, virtud de las virtudes, á la 
altura de una religión. 
L a arquitectura maciza, monstruosa en su 
origen, amontonaba piedra sobre piedra, y 
prodigaba la materia en sus construcciones, 
imitando por una ley de secreta analogía, el 
génesis que había modelado la creación ani-
mal primitiva á grandes rasgos , como en el 
mastodonte y el plesiosauro. Afectaba la línea 
recta, cúbica, que encierra la idea de vida 
más estricta, bajo la fórmula más sencilla. 
Para que tuviera más uniformidad, practicaba 
la métrica inflexible que otra civilización ha-
bía aplicado á la poesía. Tenía cifras miste-
riosas y sacramentales. E l tres, el siete, el 
diez, multiplicados por sí mismos, para medir 
á la vez todas las partes del monumento y to-
das las subdivisiones de estas partes. 
Esta cifra-tipo brotó de la arquitectura á 
todos los demás órdenes de ideas, arregló in-
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variablemente el tiempo y el espacio, distri-
tribuyó las horas del día y los meses del año; 
limitó la extensión de las tierras y de las he-
redades; fijó el número de distritos y de tri-
bus, estrechó, en fin, como el anillo de la ca-
dena, siempre repetido y siempre igual al ani-
llo, todas las cosas y todas las existencias. 
L a medida es una cadena. Corresponde exac-
tamente en el órden de la materia á la fatali-
dad en el órden del pensamiento. Cuanto más 
inferior es la vida, tanto más sometida está 
á las exigencias de la simetría, y cuanto más 
simétrica es, tanto más esclava. E s la grave-
dad en vez de ser la libertad. 
Al pasar el dintel de la ciudad, para poner 
su cabeza al abrigo de la guerra, el hombre no 
olvidó su rebaño ni su arado. Los aproximó á 
la ciudad, y reunió estas dos civilizaciones en 
torno suyo. Para unir su casa á las mieses, 
creó el camino; esa línea ondulante de atracción 
que enlaza la colina á la colina; esa simpatía del 
suelo con el suelo á través de la distancia, que 
trasforma un país en patria. Reformó la geo-
grafía inorgánica de los primeros tiempos, y 
la marcó con el sello de sus pasos en señal de 
poder. L a tierra, batida como la paja del tri-
go, guió el pié del hombre con más rapidez, 
y le permitió circular más libremente desde 
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un límite al otro de su territorio. E l hombre 
cumplió el segundo acto de su destino, parti-
cipó más del espacio. 
E l camino llamaba al carro. E l bueyero puso 
un eje bajo el trineo, su primer vehículo, y 
ató una rueda á cada extremidad del eje. L a 
cosecha, aliviada de pesos afluyó á oleadas á 
la puerta de la ciudad. L a sabiduría, que ve-
laba por todos en el recogimiento del santua-
rio, hizo brotar un diezmo más abundante 
sobre esta abundancia, y trasformó esta obla-
ción en pensamiento. Inventó la legislación. 
L a antigüedad decía que la mies era la madre 
de la ley y celebraba la fiesta de la ley el mis-
mo día que la de Ceres. L a legislación era en-
tonces una iluminación divina bajada del cielo 
con el trueno, inmutable y fatal como el desti-
no, redactada en verso, fórmula inmóvil, con-
tada y pesada por sílabas; depositada en la 
memoria de los jueces como en archivos vi-
vientes; pasada de generación á generación, 
dividida, en fin, en artículos, según el número 
sagrado que fijaba todas las divisiones de la 
ciudad. Los mandamientos de la Judea eran 
el decálogo, por la misma razón que la Judea 
tenia diez tribus. 
E l primer legislador, convirtió el hecho en 
derecho y promulgó la propiedad. Pero como 
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la idea de tuyo dormía aun, allí donde el tú y 
el yo no existían entre hombres iguales y con-
denados á igual destino, en donde la muche-
dumbre solo era la persona; el legislador de-
claró que la tierra defendida á gastos iguales 
era la propiedad indivisible de la comunidad. 
L a comunidad personificada en su jefe, ó en su 
consejo, asignaba á cada uno, sobre el fondo 
colectivo, su parte de cultivo y cada uno no 
poseía en la llanura más que el derecho de ha-
cer su surco. E l agricultor no tenia más que el 
goce pasajero del suelo desde la época de la 
siembra hasta la de la cosecha, y recolectada 
ésta, no podía reclamar el campo por donde 
había pasado su arado, como el navio no pue-
de reclamar sobre las olas el surco de su qui-
lla. No pensaba, pues, en mejorar la tierra por-
que no poseyéndola en plena propiedad, no 
hubiera poseído el trabajo gastado en mejo-
rarla. 
Dividido el suelo para dar á cada uno par-
tes iguales, la ciudad, no abdicó en el fondo 
su derecho primitivo de propiedad. Siguió mís-
tica é inmutablemente propietario de la conce-
sión que había hecho individualmente á cada 
uno; y en todas las revoluciones en que tuvo 
que inaugurar la llegada á la tierra de una nue-
va raza de hombres, dió solemnemente la ín-
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vestidura del dominio; delegó, pero conservan-
do su derecho depropiedad. Confiscar para ella 
en este órden de ideas, era sencillamente reti-
rar su delegación. Hé aquí porque la confis-
cación se ha prodigado siempre tanto en los 
paises en que el principe, hombre ó senado, 
que es igual, ha sido legalmente, propietario 
ficticio del terreno. L a confiscación es enton-
ces una destitución. 
Por eso, al entregar á los padres el usufruc-
to del suelo que han de heredar los hijos, la 
sociedad se reservó siempre el derecho de po-
licía y de revisión sobre las heredades. L a le-
gislación primitiva tomó por todas partes pre-
cauciones, para conservar en la igualdad de 
las partes la reminiscencia del antiguo comu-
nismo. Combatió enérgicamente con medidas 
preventivas la desigualdad de fortunas. Aquí 
atacó la renta del patrimonio, allí la limitó, 
más allá la prihibió; creó la ley agraria que 
reintegraba su patrimonio á la familia despo-
seída y renovó periódicamente la primera di-
visión. 
L a invencible analogía de la vida con la ci-
vilización lo quería así. E n la naturaleza, el sér 
inferior, que no es más que la misma materia 
constituida sin diversidad, sin gerarqúía de 
órganos, destituida de acción personal, vive 
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únicamente de la vida exterior que le prestan 
y le retiran á voluntad sus fluidos. 
Asi en la civilización primitiva, compuesta 
de mónadas humanas semejantes entre sí, 
agrupadas por la fuerza exterior colectiva de 
la legislación, el hombre desposeído de liber-
tad y de acción personal sobre su destino, vive 
únicamente de la existencia común que radia 
y obra en su propia existencia, y como toda 
corporación militar ó religiosa que no es mas 
que la vida del hombre reducida, para estar 
arreglada, por consiguiente ménos completa 
que el hombre, tiende naturalmente á desar-
rollar el espíritu de cuerpo para ahogar al in-
dividuo; asi la' ciudad antigua, más ó ménos 
comunista en los primeros tiempos de la histo-
ria, tiende á desarrollar las instituciones del 
comunismo. 
Marcó á todo hombre naciente con la misma 
señal, dibujo déla piel, ó circuncisión, y le re-
vistió desde la cuna de la uniformidad de la 
ciudad. Instituyó ritos y comidas comunes. 
Los ciudadanos de la misma patria ó de la 
misma tribu comían juntos, para renovar to-
dos los días, con la copa en la mano, el pacto 
de igualdad. Ora cada convidado llevara su 
ración, ora la ciudad sacara el festín de todas 
las heredades. 
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L a andria ó mesa común era el prefacio del 
derecho de ciudad. Era ciudadano el que se 
sentaba á l a mesa. Esta hora del diaera sa-
grada. Los romanos lellamaban convivium ó 
unión de vida porque al repartir la misma co-
mida el hombre repartía la misma existencia. 
Y cuando la copa pasando al rededor, abria 
el alma al alma, un nuevo huésped entraba 
en la mesa del festín. Llevaba en su cabeza la 
corona de laurel y á la espalda una concha de 
tortuga, su boca de oro destilaba la miel de la 
palabra; su mirada cerrada al mundo vivo 
contemplaba interiormente, como en un sue-
ño divino, el sueño inagotable de su poesía. L a 
asamblea callaba. E l anciano cantaba. Canta-
ba acompañado de su lira en medio de la ale-
gría y la fraternidad del festín los orígenes, 
las glorias de las distintas tribus asociadas y 
fundidas en la ciudad; decia el nombre, el ge-
nio de sus antepasdos, casi siempre salidos de 
las entrañas de una diosa, y entonces sentados 
bajo el pacífico rayo de su inmortalidad, como 
para despertar en ellos el orgullo de la nacio-
nalidad por medio de las tradiciones heroicas 
y religiosas del pasado. 
Hablaba mucho y con gravedad: á los ru-
dos episodios y álos ritmos de la canción, ha-
bían sustituido las largas crónicas y las so-
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lemnes cadencias de la epopeya. L a multitud 
estaba horas enteras pendiente de sus labios. 
E l sol no le marcaba ya las palabras con sus 
rayos: y cuando la noche caia, la lámpara flo-
tante colgando de una viga esparcía en esta 
atmósfera llena de poesía, su sereno y tranqui-
lo resplandor. ' 
Pero la Iliada, sin cesar interrumpida y con-
tinuada, por mas que comprendía en el infati-
gable desarrollo de sus exámetros, mayor nú-
mero de personajes y peripecias, reflejaba sin 
embargo la pobreza, la uniformidad de la ci-
vilización; repetía sin cansarse y con escasas 
variantes, los mismos caractéres, las mismas 
acciones. No habla más diferencia de un héroe 
á otro que la tinta del alma brutal más ó m é -
nos mezclada de astucia ó de esperiencia. Ca-
da uno no tenia en la guerra más que una 
pasión desarrollada en varios tiempos: com-
batir, desafiar, matar, robar, repartir el botin, 
coger la cautiva, abandonar el cuerpo de los 
enemigos á los buitres, y en los entreactos del 
combate una ocupación: degollar el rebaño, 
despedazar y asar la carne del festín mientras 
la esclava llorosa de la víspera le presentaba 
con mano trémula la espuma del hidromel. 
E l alma aun aletargada de la civilización 
heroica pedia á cada iliada la fantasmagoría 
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de lo maravilloso, esta embriaguez de la ima-
ginación. No podia beber la emoción más que 
en esa copa fermentada de poesía. No tenia 
curiosidad ni simpatía por las gentes y los ac-
tores que no iban mas allá de las proporcio-
nes de lo natural. Quería ver el Homero sa-
grado que llamaba á sus festines mezclando 
continuamente la acción sobrenatural y la hu-
mana, lo posible y lo imposible para traer en 
este gigantesco melodrama representado por 
dos actores. Dios y el hombre, continuas ma-
ravillas, eternas peripecias. Cuando se harta-
ba de misterios y de milagros, vagamente 
confundidos con el humo de las viandas y de 
los vinos, arrojaba al poeta para recompensar 
su genio, la mejor parte del festín. 
Por lo mismo que la poesía no podia encon-
trar mas que inspiraciones uniformes, monó-
tonas, como las almas y las costumbres de la 
civilización, no encontraba para traducirlas 
al lenguaje métrico y cadencioso del verso 
más que repeticiones de formas y de imáge-
nes. Por eso, la flecha silba siempre como el 
viento, el guerrero cae siempre como el árbol, 
la herida siempre descrita de igual manera, 
vierte siempre los mismos torrentes de san-
gre. E l guerrero dirige siempre al guerrero el 
mismo desafío, que provoca entre dos lanza-
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das, el mismo discurso de contestación, acom-
pañado de la misma estrofa de injurias. E l 
espíritu siempre herido por los mismos soni-
dos, oye continuamente pasar y repasar los 
mismos epítetos, las mismas paráfrasis. E l 
verso cargado de iguales palabras, y con igual 
medida vibra uno á uno en el oído, con la mis-
ma monotonía, con la misma intermisión que 
la ola sigue á la ola al estrellarse sobre la 
playa. 
Tal ha sido la civilización intelectual y so-
cial de la ciudad sobre la colina. Detengámo-
nos un instante en esta suprema parada del 
progreso para echar una mirada hacia atrás. 
Al elevarse á la vida política el hombre ha to-
mado posesión de su inteligencia. E s dueño 
del mundo por el pensamiento , y la primera 
piedra sacada de las entrañas de la tierra 
para edificar, llevaba escrita la apoteosis de 
la humanidad. 
Y , sin embargo, la mitología antigua ha re-
petido siempre que el hombre habia hallado á 
su entrada en la vida una naturaleza simpá-
tica y sonriente que le columpiaba con feli-
cidad en medio de los perfumes del edén, y le 
envolvía en incansables caricias. Habia empe-
zado por ser completamente feliz, cuando por 
una indiscreción del espíritu y una avaricia 
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de ciencia, habia precipitado su alma en el 
decaimiento, y habia arrastrado consigo al 
fondo del abismo, la série infinita de genera-
ciones. 
L a antigüedad ha creído esto, y se lo ha 
dicho á los siglos por medio de todos los ecos 
de la poesía, y mucho después la filosofía no 
pudiendo comprender la conspiración univer-
sal de todos los tiempos y de todos los pueblos, 
para afirmar de común acuerdo una mentira, 
ha reproducido la creencia de la antigüedad. 
Pero nosotros, que merced al tiempo, podemos 
juzgar mejor de las ideas, decimos : no, el 
Edén no es mentira. Ha existido siempre en 
el espíritu humano. E l hombre capaz de per-
fección, lleva necesariamente en sí la idea de 
esa perfección. Yive confiado en un sueño de 
ventura. Sin esto, no hubiera tenido nunca la 
idea de cambiar de destino. 
Pero en el origen de las sociedades, habia 
vivido poco , adquirido poco , transformado 
poco su naturaleza, habia hecho constar poco 
su poder por la industria, por su autoridad en 
la materia, y en fin, tenia poca esperanza por-
que tenia poca memoria. Porque no penetra-
mos en el porvenir sino en proporción del 
pasado que se acumula en nuestra historia. 
Cuanto más vivimos en lo pasado, más viví-
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mos en el porvenir; nuestra previsión equivale 
siempre á nuestra experiencia. 
Solamente, en esta primera civilización, 
pobre y lenta, en la que la víspera se refleja en 
el día de mañana, y la primera generación en 
la segunda, sin nuevo descubrimiento y sin 
modificación posible; en que el tiempo parece 
correr siempre lo mismo, rodando la misma 
miseria para los nietos y para los hijos, en 
esta época de crecimiento insensible, en laque 
toda sabiduría parece descender del pasado, 
en la que el hombre lo sabe todo por tradición, 
por haberlo oído contar al anciano, debía creer 
. necesariamente que la felicidad habia resplan-
decido detras de él, sobre el primer minuto de 
su existencia. Por una intervención involun-
taria é inevitable de ideas, colocó en el origen 
el progreso supremo que el pensamiento mo-
derno, mejor instruido acerca de la ley del 
mundo, ha cplocado en el fin de la civilización. 
Colocó la estatua de la humanidad al revés. 
L a hizo mirar al pasado. 
L a India nos esplica admirablemente este 
contrasentido de las primeras religiones. Ha-
bia empezado por proclamar, que el hombre 
era tanto más perfecto, cuanto más cerca es-
taba de la creación. Creyendo coger mejor la 
palabra de Dios cuanto más se remontase en 
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su cosmogonía, había hecho del principio de 
inmutabilidad el primer dogma de su doctrina. 
Y , sin embargo, marchaba decretando la ina-
movilidad. Creaba sin poderlo evitar, la cien-
cia, la industria y este progreso involuntario 
de ideas y de costumbres, obligaba á los bra-
mánes á modificar sus dogmas en un sentido 
más ámplio, más compatible con estas nuevas 
conquistas del ingenio humano. 
Entonces, supuso que el hombre había de-
generado á punto de necesitar una nueva in-
tervención de Dios, una nueva revelación para 
volver las creencias á la pureza que habían 
perdido. Pero cuando la historia estudia la 
série de encarnaciones de la Divinidad en el 
brhamanismo, vé que estas encarnaciones son 
cada vez más dulces y más morales para el 
hombre, de suerte que por una ilusión estraña 
de óptica, la India subía creyendo bajar. L a 
religión progresaba también, y tomaba su glo-
riosa trasfiguracion como prueba de espia-
cion. Trabajaba para el porvenir, con la des-
confianza inveterada del progreso, y para 
preparar nuevas encarnaciones, nuevas revo-
luciones de la Divinidad, anunció la última 
encarnación, una nueva revolución apocalíp-
tica, que debía romper el universo con un rayo 
y sembrar su polvo á los Cuatro vientos. 
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CAPITULO I X . 
Una vida nueva brotó de la tierra con la 
piedra de la ciudad. Después de haber emi-
grado sucesivamente, del estado frugívoro al 
de cazador, del estado de cazador al de pas-
tor, del estado de pastor al agrícola, el hombre 
llegó en fin al estado político, última jornada 
de su peregrinación. No ha pasado, sin duda 
alguna, en unión y con órden, á la misma 
hora y como á toque de campana de un pro-
greso á otro. E l período siguiente no se ha 
abrogado completamente el primer período. 
Todas las civilizaciones, al contrario, han mar-
chado mezcladas , retrayéndose y rechazán-
dose mutuamente , adelante ó hácia atrás, 
aliadas ó enemigas, á la misteriosa conquista. 
L a tribu cazadora, no desapareció ante la 
tribu pastoril, ni esta ante la ciudad. Ha ha-
bido durante mucho tiempo, distintas razas 
bajo el mismo sol, más óménos bárbaras, más 
ó ménos disciplinadas de inteligencia. Estas 
razas se han encontrado, se han confundido 
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unas en otras, por la guerra ó la invasión. L a 
fuerza ha triunfado sobre la debilidad ; el pen-
samiento ha dirigido la ignorancia. Las ciu-
dades han afluido sobre otras ciudades, y des-
pués de haberlas reunido ó atraído á sus leyes, 
las han convertido en provincias. L a civiliza-
ción, siempre espansíva ha formado las na-
ciones de la reunión de varias ciudades, como 
había formado la tribu de la reunión de varias 
familias. 
Pero para regular las relaciones tan nume-
rosas y tan intrincadas de gerarquía, de pro-
piedad, la nueva sociedad exigía evidente-
mente mayor producto de pensamiento, y para 
producir este pensamiento, mayor cantidad de 
©cío. Cuando el hombre, aun recíenvenido en 
la tierra, no pudo separar la parte de trabajo 
que le quedaba de la parte que sus antepasa-
dos hicieran, se vió obligado á desaparecer 
enteramente en la única preocupación de su 
subsistencia. Nadie podía distraer un minuto 
para dedicarlo al pensamiento. 
Para que las inteligencias escogidas pudie-
sen meditar y crear la ciencia, esa arma ofen-
siva y defensiva de la humanidad, la legisla-
ción debía repartir artificialmente los cargos 
del Estado. Debió marcar con una señal átodo 
hombre y decir á cada uno: Tú labrarás; tú. 
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llevarás esta carga ; tú afilarás el metal; tú 
cambiarás las riquezas; tú liarás centinela en 
las fronteras, y tú en fin, vestido, defendido 
por tus vecinos, irásábuscar en el aislamiento 
la inspiración, contemplarás la naturaleza, 
levantarás su velo para penetrar sus miste-
rios, para aspirar su alma esparcida por todas 
partes, para crear el lenguage, la gramática, 
la poesía, la legislación, la astronomía, la geo-
metría, las matemáticas, la dinámica, la pin-
tura, la escultura, la religión. E l brahmanismo 
ha resuelto este problema, y para resolverle, 
no ba hecho mas que trasformar las tribus 
en castas, y redactar en instituciones las ine-
galidades nativas ó accidentales de razas que 
existían ya en la sociedad. 
L a India era la tierra predestinada para que 
la humanidad representara las primeras esce-
nas de la civilización. Resumió en sí todas las 
edades y todos los séres del planeta. Recogió 
los restos vivos de los últimos cataclismos, el 
elefante y el hipopótamo, y por estos séres 
escapados del Diluvio, se unió á las primeras 
creaciones. Así como el hombre, resúmen in-
teligente de todas las vidas, reproducía en su 
organismo los diversos reinos de la natura-
leza, así también la India, síntesis grillante 
de la geografía, conciliaba en su territorio, en 
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la vasta estension de sus fronteras, los pro-
ductos de todos los países ; al Mediodía, la 
vegetación de los trópicos ; al Norte, la vege-
tación de Europa. 
L a naturaleza habia rodeado de montañas 
este primer taller de la civilización. L a India, 
protegida contra las perpétuás irrupciones á 
mano armada que pudieran interrumpir sus 
pacíficos estudios, era por decirlo así, el cam-
pamento del pensamiento. Pero este era bas-
tante grande para que la inteligencia, sin ce-
sar activada y animada por el contacto y el 
conflicto de diversas razas, no cayera en esa 
uniformidad, en esa paz de una sola raza que 
es la negación del progreso y la muerte lenta 
de una sociedad. 
Protegida por su clima y por la amistad de 
la naturaleza, subió la primera á la civiliza-
ción, al pensamiento. Oreó los códigos y los 
dogmas, ó más bien, confundió los códigos y 
los dogmas en su teología, porque entonces la 
religión era la ciencia. E l sacerdote era el sa-
bio. Interpretaba el cielo á la humanidad. Ha-
blaba en nombre de la inspiración. Como él 
únicamente sabia reflexionar, observar, gene-
ralizar, fué en todas partes, por el invencible 
dominio de la inteligencia sobre la ignorancia, 
él legislador sagrado de las antiguas naciones. 
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Hé aquí, pues, la primera legislación, ó por 
mejor decir, la primera organización del tra-
bajo que promulgó al pió del Himalaya. 
Cuando Brahma, el Dios generador, crió al 
hombre, engendró en su boca á Brahmán, y le 
dió por esposa la Escritura santa de los Vedas. 
Brahmán meditaba la Escritura, y para pro-
teger su meditación en la soledad contra la 
rabia de los leones, Brahma sacó de su brazo 
derecho á Khatrya, el hombre del puñal, y de 
su brazo izquierdo á Kathryani, para casarla 
con Khatrya. 
Kathrya hacia dia y noche centinela al lado 
de Brahmán, y hubiera muerto de hambre 
sobre las armas, en su puesto, si Brahma no 
hubiera sacado de su muslo derecho á Vayssia, 
el hombre de la agricultura, y de su muslo iz-
quierdo á Vayssiani la mujer de Vayssia. 
Pero por mas que Vayssia trabajaba dia y 
noche, su trabajo no bastaba para la ración 
del guerrero ; entonces Brahma sacó de su pié 
derecho á Soudra, el hombre de la esclavitud, 
y le dió por mujer á Soudrani. 
Cada casta, en esta arquitectura social, cor-
responde á un órden de trabajo. E l brahmán 
piensa, el khatrya combate, el vayssia labra 
la tierra, y el soudra colocado en último tér-
mino, sirve indistintamente á todos los demás. 
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Los tres últimos reciben al nacer del brazo, 
del muslo y del pié izquierdo de Brahma una 
compañera, mientras que Brahmán, el primo-
génito, el hijo predilecto, el primero á los ojos 
de la divinidad, no halla al entrar en la vida 
con quien desposarse mas que la virgen mís-
tica de la Escritura. 
L a acción del pensamiento, ó lo que es lo 
mismo, del sacerdocio, no se trasmitía, por el 
nacimiento, sino que se confería por la inicia-
ción. E l brahma se formaba no por la filiación 
de la carne, sino por la del espíritu. Pero, des-
pués la tendencia del hombre á legar á su hijo 
su dignidad, trasformó el derecho del espí-
ritu en derecho de sangre, y sust i tuyóla he-
rencia á la iniciación ; y aun entonces el hijo 
del brahma no lo era por solo la herencia, sino 
que debía pasar por la prueba del segundo 
nacimiento y recibir la investidura del cordón. 
Para esplicar esta revolución, la historia sa-
grada de la India cuenta que Brahmán fati-
gado del celibato, pidió á Brahma^ una com-
pañera, y que Brahma irritado con su súplica 
le dió una mujer de la raza de los génios ma-
los ; porque siempre en la teogonia andrógina 
de los primeros pueblos, la mujer representa 
el espíritu de las tinieblas. 
Y , sin embargo, la religión ha penetrado 
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ya más profundamente en el infinito, y ha sa- ' 
cado de esta entrevista una noción más vasta 
de la divinidad. Dios no es el Dios incoherente 
y confuso, del que cada familia se reparte un 
atributo, un fragmento. Al venir afluyendo de 
varios horizontes y de diversos cultos en una 
misma nación, todas las tribus llevaron las 
concepciones esparcidas de la Providencia, y 
como esencial de la divinidad es el conspirar 
siempre por la unidad, este federalismo anár-
quico de idolatrías diversas acaba por disol-
verse y resolverse en la unidad del brahmanis-
mo. E l peregrino eterno del progreso no adora 
ya una parte de Dios por un sentimiento de 
terror ó de gratitud en una amenaza ó en un 
beneficio; le adora por reflexión, á sangre fría, 
. en las fuerzas y armonías de la naturaleza. 
Esta religión primitiva, aun impregnada de 
materialismo, empezó por deificar las funcio-
nes, de la materia. Vió que la vida, esta Masa 
siempre movible, siempre ondeante, que sa-
cudía los séres al jugar con los pliegues de su 
cinturon, que los hacia cambiar de destino 
por una continua alternativa de nacimiento y 
de muerte, de composición y de disolución; y 
no pudiendo unir estos dos fenómenos, estos 
dos instantes contrarios de la materia llama-
da á la vida, en una sola y única idea, los se-
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paró y dió á cada uno un nombre particular 
de divinidad, llamó al primero Brahma, al 
segundo Siva. 
L a India debía de ser la primera patria del 
Dios dualista, del Dios creador y destructor 
que crea y mata sin cesar; porque en ninguna 
parte el dualismo de las fuerzas de la vida y 
de la muerte, trata con más fuego en propor-
ción más grandiosa que orillas del Indo. L a 
naturaleza ardiente es allí exagerada en todos 
sus actos. E n la época de la sequía, el sol 
despojado de su aureola de rayos, toma el 
lívido color del cráter del volcan. Un polvo de 
fuego vaga por la atmósfera. Las fibras de la 
madera estallan, la sávia se seca, el rocío se 
evapora al tocar el suelo como si tocara fuego. 
L a vegetación incendiada pliega tristemente 
sus hojas, como impelida por un sufrimiento. 
E l tigre jadeante se arrastra por los pantanos, 
entre los juncos, y oprime con sus ágiles gar-
ras la urna medio seca del manantial para as-
pirar por todos sus poros, las últimas gotas 
de frescura. L a vida en suplicio continuo mue-
re como en medio de la llama de una ho-
guera. 
Pero, en sus últimos momentos, el ojo tur-
bado del indio, vé subir del lado del mar, una 
inmensa bóveda de nubes, espesas y sombrías. 
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Esta marea aérea, suspendida en el vacio, 
rueda sus largas olas en silencio. Pero cuando 
ha alcanzado las vastas tierras," anuncia la 
revolución del aire por medio de prolongados 
truenos, á cuyo estampido se estremece el H i -
malaya asentado sobre sus antiguos cimientos 
de granito. Entonces la masa de agua acumu-
lada en el cielo por el monzón, se deshace como 
una catarata, para penetrar en las hendiduras 
de la tierra; y al otro dia, una vida nueva, 
instantánea, improvisada, de yerbas, flores, 
cañas, insectos, lagartos, brota de todas las 
moléculas del polvo, y susurra en el viento 
al sol. L a nube errante, riega así el cam-
po durante tres meses, y á su paso, el sue-
lo tostado como el barro en el horno, re-
cobra su fecundidad y se corona de verdura. 
Pero cuando las aguas de la tromba no ha-
llan una pendiente para volver por los ríos al 
mar, se agrupan en pantanos pestilentes en 
medio de los vastos valles. Inundan la India 
con sus aguas, y sobre los restos de los árboles 
rotos y caídos, brotan nuevos árboles cubier-
tos de lianas. E l aire no circula en esta noche 
de muerte, en este caos de vegetación. Los 
animales feroces y venenosos, el tigre, la ser-
piente, apostados en siniestra emboscada es-
peran á que pase el hombre. L a atmósfera re-
140 L A PROFESION DE FÉ 
frescada un momento por el monzón, vuelve á 
la canícula. L a tierra seca de nuevo hace bro-
tar á Síva, E l viento sacude el vasto montón 
de miasmas acumulados y los esparce en pes-
te por el Asia, la muerte barre con su soplo 
impuro, pueblos enteros. 
Cuando el hombre, todavía desarmado, lu-
chaba con pena en el sufrimiento contra la 
enemistad déla naturaleza, llevaba el antago-
nismo de su vida á la religión; creaba dos di-
vinidades rivales; la una fecunda, la otra ase-
sina, y como encontraba más amenudo en su 
camino el mal que el bien, se prosternaba me-
jor en su melancolía, ante Síva que ante 
Brahma. 
Por la misma razón creía mejor en la fatali-
dad que en la libertad de sus acciones. Cono-
cía que su voluntad pesaba menos que el mun-
do sobre su destino. No era á sus propios ojos 
más que el instrumento pasivo de una volun-
tad exterior escondida detrás de las nubes. 
Todo hombre nacido demujerllevabadesdela 
cuna su vida escrita en la frente por mano de 
Brahma, y ningún poder divino ni humano, 
ninguna providencia, ningún conjuro podía 
impedir se cumpliera esta misteriosa predic-
ción, profundamente grabada en el cuerpo con 
invisibles caractéres; inmutable, infalible co-
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mo la sentencia, como la voluntad de bronce 
de la eternidad. 
Durante siglos y sigios, Brahma y Siva, el 
nacimiento y la muerte, fueron los únicos dio-
ses que adoráronlos indios. Brahma y Siva re-
presentaban en su antinomia, las dos únicas 
alternativas que el espíritu humano podia en-
tonces comprender. Nacer ó morir, era para el 
hombre, que no tenia aun cronología ni me-
moria, el mundo entero. Pero si el mundo sa-
cudido por las olas flotantes de xma, eterna po-
lingenesia, pasa continuamente déla vida á la 
nada, ó más bien, muere continuamente en la 
idea del Sivaismo, continúa, sin embargo, exis-
tiendo á través de este flujo y reflujo de des-
trucción y regeneración. A medida que el hom-
bre aumentó su vida con la herencia de las vidas 
pasadas, y aprendió á creer en la duración por 
la suya propia, deificó el principio de conser-
vación, de perpetuidad, y le llamó Vichnu. 
Vichnu fué la tercera persona, la última en 
fecha, pero la primera en importancia de este 
triunvirato divino de la teogonia. 
Y cuando, por el beneficio mismo del tiem-
po, la civilización se sintió con una provisión 
más rica de existencias, mejor armada por la 
industria contra la naturaleza, y quiso intro-
ducir en la religión, y formular en dogmas 
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sus nuevas adquisiciones de ideas, de senti-
mientos, y que para cumplir estas revolucio-
nes del santuario creó la teoria de las encar-
naciones, no fué ni Siva ni Brahma á quien 
quiso encarnar y trasfigurar; fué Yiclmu, dios 
del primer progreso, á quien encaminó ocho 
veces por una lógica invencible á nuevos pro-
gresos á través de oclio metamorfosis de la 
divinidad, 
Pero estos tres atributos de la vida, naci-
miento, muerte y conservación, no son los úni-
cos opuestos entre si, y que no pueden redu-
cirse á una fórmula misma. Hay también lo 
que la antigüedad creia elementos : la tierra, 
el agua y el fuego, que son distintos y se ha-
llan constituidos en el estado perpétuo de an-
tagonismo. L a teología india les reserva un 
puesto en la trinidad; dá á cada dios el ele-
mento que parece concordar mejor con sus 
actos: á Brahma, la tierra, esa vasta matriz 
que engendra los gérmenes de vida; á Siva, el 
fuego,ese soplo de ira que devora las mieses; 
á Vichnu, en fin, el agua, ese beneficio oculto 
que esparce la vida por las venas de la natu-
raleza; y simbolizó éste dios triple, en un tri-
ple atributo el Loto, flor de concha azul que 
participa de la tierra por sus raices, del agua 
por su tallo, del aire por su corola. 
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E l panteísmo indio deificó así, no la idea es-
condida bajo los fenómenos, sino los fenóme-
nos exteriores de la naturaleza. Por eso, siem-
pre que la India hallaba en su camino un he-
cbo, un acto general de la naturaleza que no 
se parecía á otro becho ni á otro acto, debía 
necesariamente inscribir un dios nuevo, más 
ó ménos subalterno en el catálogo celeste de 
su teodicea; admitió sucesivamente en esta 
apoteosis ilimitada, al rio, al monte, al árbol, 
al mar, al planeta, y confió la administración 
del universo á una innumerable gerarquía de 
contramaestres de la divinidad, representada 
bajo la forma de monos, elefantes, serpien-
tes, leones, pájaros y tortugas. Llegó hasta 
hacer una diosa de cada nota de música, que 
otra diosa, la voluptuosa Apsara, hacia brotar 
de las cuerdas de sulíra. 
Después de haber decretado la unidad de 
Dios en tres personas, la religión india volvía 
al politeísmo por haberse equivocado de defl-
picion, y seguía de sér en sér, de diversidad en 
diversidad, una unidad últ ima, siempre fugi-
tiva, siempre intangible, y que la arrastraba 
de idolatría en idolatría. 
L a intemperancia y la monstruosidad de 
vida que brota por todas partes bajo el sol de 
la India en colosales productos anímales y ve-
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getales, habia pasado á las concepciones mi-
tológicas. Los cuerpos de los dioses eran in-
mensos, desproporcionados con las medidas 
de nuestros compases. E l Himalaya, este gi-
gantesco pedestal que lleva más alto que nin-
guno al cielo, la urna de nieve de los rios, 
amontonado sobre otro Himalaya, no puede 
alcanzar su'estatura. Luchaban con mons-
truos grandes como continentes. Vertían ju-
gando, el Occéano en su copa para extraer la 
ambrosia. 
Tomaban á voluntad é instantáneamente, 
un desarrollo desconocido, fantástico, muchos 
brazos, muchas cabezas para alcanzar con 
una mirada, con una mano, hasta los últimos 
límites de lo infinito. 
L a poesía, era como la mitología, una me-
tempsicósis del alma lujuriosa del suelo, en-
carnado en inconmensurables iliadas. Estas 
iliadas son más impenetrables, más confusas, 
que esas selvas vírgenes en las que la vegeta-
ción grande y tumultuosa, brota y se remon-
ta sin cesar más allá de la vegetación. Inmen-
sos desbordamientos de la palabra, que ne-
cesitarían la vida de diez hombres para la 
composición de un solo poema, maestros des-
ordenados del espíritu humano, que confun-
den el diálogo y la epopeya, como los mons-
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truos sepultados por el Diluvio, confundían 
en si la naturaleza del reptil y la del pez. Bo-
cetos de la vida intelectual que prodiga sin 
descanso, como la otra vida, la materia 
en inmensos trozos en sus primeras crea 
clones. 
E n esta hora matutina de la historia, el in-
dio, apenas salido de manos de la naturaleza 
llevaba aun reciente la impresión de esta pri-
mera huella. Fraternalmente unido por un 
lazo de nacimiento con la vida universal, na-
cida como él y con él, sobre el planeta, amaba 
con inefable ternura á esta hermana de ayer 
hasta en la planta de la selva. Proclamaba al 
árbol sér religioso, sér vivo; le daba alma y 
destino. Muchas veces plantaba dos palmeras 
junto á la fuente, y las enlazaba con todas 
las ceremonias del matrimonio. Consideraba 
por esta razón, la naturaleza entera como la 
trasustanciacion perpétua de una misma vi-
da, siempre única, que iba y venia continua-
mente bajo una forma ó bajo otra, de una 
criatura á otra. E n virtud de esta creencia, 
inscribía en sus dogmas la metempsicósis ó 
la perpétua emigración del alma á otras esfe-
ras de vida, inferioras ó superiores, según las 
faltas ó los méritos. E l cuerpo de todo animal 
era el infierno vivo de un alma condenada 
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á la espiacion, que recorría necesariamente, 
durante siglos, varios infiernos, y no se re-
montaba á su primera grandeza, sino después 
de haberse revestido y despojado varias ve-
ces y varias veces más, del vestido grosero 
del animal. 
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CAPITULO X . 
E l pueblo indio, al empezar la historia, flo-
ta confusamente á mitad sumergido en la na-
turaleza. L a naturaleza le rodea y le esconde 
por todos lados. Penetra en él por los poros, y 
ocupa todos los huecos vacíos del pensamiento. 
Ella es la que piensa y la que le ayuda á crear. 
El indio la llama y la asocia á sus trabajos, 
como si fuera para él otra alma exterior. Su 
religión es la naturaleza formulada en teolO" 
gía. Su arquitectura es la misma naturaleza 
trasformada en pagoda. 
Para dar á la innumerable divinidad una 
hospitalidad conveniente, abrió el seno de la 
montaña, y á veces, cómo en Clora, el seno de 
una cadena entera de montañas. Labró de cús-
pide en cúspide, una nave en el granito, y con-
cluyó después cada cúspide en pirámide. Esta 
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nave subterránea estaba sostenida por tres ó 
seis pilares macizos, labrados en forma de tor-
tugas y de elefantes. L a columnata monstruo-
sa tenia por techo el peso acumulado de las 
rocas. Sobre los capiteles y arquitraves, el 
brahmanismo habia sembrado los innumera-
bles símbolos de su mitología. Habia esculpi-
do lotos, palmeras, monos, serpientes, leones 
y cocodrilos. Parecía que al salir del Paraíso, 
habia arrastrado en pos de sí todas las razas 
de la creación, para colocarlas inmarcesibles 
y petrificadas en un nuevo Edén. 
Encima de esta primera cripta, hizo una se-
gunda caverna, y de pagoda en pagoda, así 
puestas unas sobre otras, escaló toda la altura 
de la pirámide. No sólo vaciaba el centro de la 
montaña, sino que esculpía los contornos, y la 
inmensa ascensión de Dioses, tan numerosos 
como las palabras del lenguaje, desbordando 
de los peristilos, subía sin descanso la infinita 
espiral, desde el primer bajo relieve, hasta el 
primer rayo del sol. 
Hoy, todavía, cuando el viajero mira desde 
el valle, esa larga avenida de obeliscos sepul-
tados en la niebla, ese friso ondeante de mon-
tañas cargadas de cariátides, y las montañas 
caladas en toda su altura, exterior é interior-
mente, siente su mente vacilar bajo el peso de 
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ese problema. Pregunta con temor, al contar 
interiormente esa multitud de figuras mudas, 
sacadas de las entrañas de la naturaleza. Cuán-
tos años habrán estado las manos de las ge-
neraciones secándose sobre el granito. 
Manantiales bullentes, recogidos en las ro-
cas, dormían en sombríos estanques en medio 
del suelo. Rebaños de toros y vacas, sueltos, 
bajo las naves, bagaban dia y noche en medio 
de los pilares. Llenaban la sombra del santua-
rio con sus mugidos, y después de haber bebi-
do por la tarde el agua límpida de sus abre-
vaderos, celebraban en el fondo de las grutas 
el drama sagrado de la generación. 
Encima de estas vulvas profundas consa-
gradas al culto del Lingam (1), la naturaleza 
arrojaba la vejetacion lujuriosa de la selva, 
sembraba el bambú y la higuera religiosa, que 
en su apostolado fecundo por el espacio, crea 
de cada rama salida de su seno, una nueva hi-
guera. E l rio caia en catarata desde la cornisa 
de la montaña, y estremecía con el ruido de 
(1) E l culto del Lingam en la religión india, de 
que vá hablando el autor, se tributaba por los si vari-
tas ó adoradores de Siva. E l Lingam es el símbolo de 
la naturaleza masculina, digámoslo así, puesto que 
representa la imágen del fuego vital y del principio 
activo del mundo. 
(iYoía del Traductor.) 
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su caida los dioses inmóviles, sentados sobre 
el granito. Los ibis y las tórtolas, atraidos 
por la frescura del agua y de la sombra ve-
nian bajo la ojiva flotante de ramas, á modu-
lar sus cánticos y á ocultar sus nidos. Mien-
tras que la pagoda susurrante, coronada de 
palmas y flores, se estremecía entre las nu-
bes, y sacudia al viento sus perfumes, los 
brahmas escondidos en las galerías subterrá-
neas de piedra, llevaban al compás de sus cím-
balos, ante los ídolos cubiertos de lámparas y 
empapados en aceites, los círculos amorosos 
y voluptuosos de las sacerdotisas, y después 
de invitarlas á glorificar al dios generador con 
himnos ardientes y posturas lascivas, sopla-
ban las lámparas, y prostituían las bailarinas 
á los fieles. 
Pero la vida religiosa, ó lo que era lo mis-
mo, la vida intelectual, no podía tocar á nin-
guna criatura sin relevarle de una decadencia. 
L a inteligencia es la primera agua del bautis-
mo misterioso que prepara la redención. La 
bayadera, casada con el dios, desde su infan-
cia, y refugiada en la pagoda, escapa á la igno-
rancia de la domesticidad. Asciende al pen-
samiento por el ócio. Aprende la música y 
la poesía. Rehabilita el alma de la mujer en 
la orgía del cuerpo, sobre los restos de las 
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guirnaldas esparcidas en medio del san-
tuario. 
Pero mientras ensayaba el pensamiento una 
revolución contra la naturaleza, que solo po-
día expiarse por el desorden, la otra mujer 
seguia, con la frente hacia el suelo, en la no-
che de su inteligencia, el orden riguroso del 
destino. Excomulgada para siempre déla vida 
de la inteligencia, no tenia ni aun el derecho 
de saber. E l menor conocimiento hubiera sido 
para ella una mancha, una prostitución de su 
espíritu. Habia nacido únicamente, decia la 
ley de Manú, para servir á su marido, para 
barrer la piedra del hogar. 
Cuando un indio quería casar una doncella, 
colgaba una rama de árbol á la puerta de su 
casa. E l transeúnte entraba y discutía con el 
padre la adquisición de una mujer á quien no 
veía nunca antes del contrato. L a prometida, 
escondida á sus miradas, ignoraba el trato 
hasta el día de su matrimonio. Muchas veces, 
esta venta de su persona, sin su consentimien-
to, precedía de muchos años la edad nubil. 
Casada anticipadamente, la mujer era la 
propiedad reservada del marido, que venia en 
el día marcado para la boda, á reclamarla por 
su dinero. Si después del matrimonio, el deu-
dor no habia pagado el precio de su mujer, el 
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padre podia arrancar del lecho nupcial el tes-
momo vivo de su crédito. 
Pero cuando el matrimonio se habia consu-
mado y que después de haber dado tres veces 
la vuelta ala llama, la joven pasaba al poder 
del marido, iba á sentarse en perpétua humi-
llación á su nuevo hogar. E l hombre no la lla-
maba sino esclava. No la admitía á su mesa, y 
comia, separada, las migajas del festín. 
Manú no la concedía ni razón ni voluntad; 
no veía, ó no quería ver en ella la misteriosa 
Psiquis interior, adormecida en su belleza. 
Tenía cuerpo; hó aquí todo: y la gracia de su 
cuerpo era su única virtud. Tóma una mu-
jer de forma armoniosa, decía el código sa-
grado, que tenga la soltura del cisne, y la mi-
rada del Loto. 
L a mujer no era más que una máquina para 
la generación, sin voluntad, sin dignidad. E l 
marido podía asociarla en su afecto, á otros 
cómplices de su voluptuosidad, repudiarla, 
echarla, castigarla, desterrarla de su casa, 
condenarla por una sospecha á la prueba del 
aceite hirviendo, entregarla á los perros en 
caso de adulterio, y en caso de esterilidad, á 
los parientes más cercanos. Si después de al-
gunos años de matrimonio, no habia tenido 
hijos, el hermano del marido, marido susti-
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tuto por una hora, iba con ella, de noche, en 
silencio, con el cuerpo empapado en manteca 
derretida, como para el sacriñcio, á pagar lo 
que la India llamaba la deuda del antecesor. 
Sombra viva del hombre, debia seguirle á 
todas partes, hasta el otro lado de la tumba, 
en el camino de la expiación. Cuando su ma-
rido moria, le dirigía la despedida que proba-
ba más la brutalidad de su destino. \ 
¿Por qué me has abandonado? decia, desgar-
rándose el pecho. ¿Hé olvidado un solo minuto, 
oh Señor irritado hasta la muerte, las virtudes 
del hogar? ¿Hé descuidado la purificación del 
barro donde venias á dejar tus sandalias? ¿Hé 
llevado ante ti mi carga, murmurando por lo 
bajo? ¿Hé entretenido tus oidos con alguna pa-
labra mala? ¿Hé mojado las yerbas amargas 
en tu bebida? ¿Has hallado piedrecillas en el 
arroz que te servia sobre las hojas de las ba-
nanas? ¿Qué he hecho, di señor, para merecer 
la ira de tu marcha? Besaba tus piés cuando 
se lo mandabas á tu sierva, besaba tus heri-
das cuando sufrías. 
Y mientras exhalaba así su dolor, sus pa-
rientes iban á cabar la huesa en el valle, y 
amontonaban en el fondo madera de z ándalo y 
la prendían fuego. 
Y cuando la viuda habla acabado el himno 
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de sus lamentaciones, abandonaba para siem-
pre, adornada con sus alhajas el techo de sus 
hijos, daba tres veces, con el cabello suelto, 
la vuelta al cráter donde ardia la llama de la 
hoguera. L a familia, en tomo de ella cantaba 
en coro un cántico de alegría. A la tercera 
vuelta la víctima se precipitaba en este abis-
mo de fuego para ir á buscar al*irrevocable 
señor de su existencia. 
L a mujer que negaba su cuerpo á la hogue-
ra después de la muerte de su marido, era 
arrojada de la sociedad de los vivos. Ninguno 
podía seguir la huella de la viuda sobre el 
camino, sin mancharse, y ninguno podia ca-
sarse con ella sin que le arrojaran de su casta 
á la casta de So adra. Este matrimonio era un 
verdadero adulterio, porque el primer marido, 
era siempre y á pesar de su irrevocable ausen-
cia el único marido. 
Por una notable interversión de ideas, el 
hombre vivía con el espíritu inclinado, no ha-
cia la posteridad, sino hácia el pasado, no 
para sus hijos, sino para sus antepasados. 
Cada familia era una dinastía en la que los vi-
vos trabajaban únicamente para enriquecer á 
los muertos con sus ahorros, y no glorificaban 
su nombre, sino para que la gloria recayera 
sobre los predecesores de su existencia. 
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Los hombres nacidos de Brahma no toma-
ban su puesto sino para rescatar por sus mé-
ritos á sus padres, que seguian la rehabilita-
ción ante Dios de metempsieósis en metemp-
sicósis. Los hijos y los nietos podían arrancar 
las almas anteriores de sus razas, á esas pere-
grinaciones sucesivas de un infierno á otro 
infierno. E l nacimiento de un hijo, era pues, 
para todo padre de familia, y no solo para to-
do padre de familia, sino para toda la genea-
logía pendiente sobre su cabeza, una condición 
indispensable de salvación. 
Esta estrecha solidaridad, á través de las 
edades, de las antiguas con las nuevas gene-
raciones, obligaba al pariente más cercano á 
ocupar el puesto del marido para con la mu-
jer estéril, á fin de dar un redentor á la fa-
milia. 
E l mismo pensamiento que había conferido 
la autoridad al patriarca, como al representan-
te más elevado por su ancianidad, había pro-
movido en la India esta teoría de existencia 
retrospectiva, de existencia en participación 
con lo pasado. E l patriarca seguía mandando 
á su descendencia desde el fondo de su tumba. 
Guardaba á un muerto la propiedad tácita 
del patrimonio. L a generación salida de su 
sangre, no tenia más que el goce del patrimo-
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nio. Ningún descendiente podia enagenar esta 
mano muerta sagrada que el antepasado habia 
legado para siempre á la idea abstracta de la 
familia. L a renta de una herencia hubiera sido 
una espropiacion retroactiva de la dinastía, la 
impiedad de las impiedades. E l legislador in-
dio habia querido unir por este medio el 
hombre á la propiedad, con vínculos eternos, 
y quitarle la costumbre de la vida vagabunda. 
Le habia enseñado á asociar la grande idea 
de tiempo á su destino, y como la primera no-
ción que la inteligencia humana ha podido 
formar del tiempo, ha sido la noción del pa-
sado por la memoria, las miradas de los cre-
yentes guiadas por el dogma se dirigían siem-
pre al pasado. Y para que esta idea no fuera in-
terrumpida, poblada por la sucesión y la mo-
vilidad de las edades, exigió que el primogé-
nito de la familia llevara siempre el nombre 
del abuelo. 
L a propiedad del patrimonio era indivisible 
entre miembros de la familia; la propiedad del 
territorio lo era también entre los de la nación. 
Allí el propietario ficticio era el anciano; aquí 
era el soberano. E l soberano arrendaba la tier-
ra á cada ayuntamiento. E l ayuntamiento indio 
era una verdadera corporación rústica, aso-
ciada para el cultivo, con arreglo al principio 
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de división del trabajo, y compuesta de jefes, 
de vigilantes, de examinadores, de distribui-
dores de riegos, de maestros de escuela, de 
sacerdotes, de astrólogos, de médicos, de bar-
beros, de alfareros, de carpinteros y de herre-
ros. E l dia de la siega la mies se repartía in-
distintamente y por partes iguales, á todos los 
que por diversos títulos eran socios de esa co-
munidad. 
Vuelvo á hablar del carácter colectivo im-
personal de las primeras civilizaciones, por-
que en estas épocas antidiluvianas de la his-
toria es el milésimo (1), medio borrado por el 
moho del tiempo; pero que marca la fecha 
cierta del progreso. Y efectivamente , casta, 
poligamia, propiedad indivisible y cultivada 
en común, comidas públicas, hogar domésti-
co trasformado en feudo, todo esto prueba la 
misma necesidad, todo esto revela el mismo 
pensamiento. 
L a vida es demasiado pobre en cada uno 
para , obrar por su propia espontaneidad. No 
puede constituir la personalidad del individuo 
sobre un barro aun débil para llevarla. L a co-
munidad al reunir en grupos al individuo, Ue-
(1) Llámase así la fecha marcada en alguna mo-
neda ó medalla antigua. 
{Nota del Traductor.) 
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ga á realizar la persona , en el sentido filosó-
fico de la palabra. Sola y libre entre todos, la 
muchedumbre tiene una voluntad única para 
todos. Señala á cada uno fatalmente su des-
tino. E l progreso consiste en romper esta fa-
talidad, que marca las existencias; haciendo 
que la personalidad de la masa pase al indi-
viduo. « 
Veremos más tarde, cómo de evolución en 
evolución, el derecho d é l a comunidad, siem-
pre reducido por el desarrollo constante del 
yo humano, se trasformó en derecho de ma-
yoría. 1^  mayoría es una fatalidad; pero que 
desaparecerá á su vez ante la libertad. 
Y , sin embargo, la tribu ó la comunidad 
reemplazando á la persona, ha tenido su parte 
útil y debe tener ante Dios su parte de gra-
cia. L a tribu ha hecho nacer la inteligencia en 
el hombre; ha creado por segunda vez la hu-
manidad; ha dado al pensamiento el ocio de 
la meditación; ha puesto por vez primera el 
pensamiento como cúspide de la sociedad. Re-
capacitad en vuestra alma lo más profunda-
mente que podáis, no hallareis una idea que la 
tribu no haya pensado. Religión, metafísica, 
matemáticas, astronomía, industria, ha pro-
ducido sucesivamente todas las primeras mie-
ses de la razón. Dejad á esa filosofía sonám-
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bula que vé lo pasado con los ojos cerrados, 
insultar á la madre del genio humano, la filo-
sofía séria y razonada sabrá siempre respetar 
el puesto que ocupa en la historia. 
L a familia inspirada en los mismos princi-
pios que la tribu, ha hecho igual servicio á 
la humanidad. Si en esta época de pobreza 
casi unánime, el hombre se hubiera tenido 
que reducir á su propia duración, suspendi-
do en el tiempo, hubiera ignorado la rique-
za. E l trabajo de una vida se hubiera des-
truido tan pronto como se formó. E l hijo pró-
digo hubiera devorado la herencia de su raza 
en un año. E l producto continuamente disi-
pado, hubiera ñotado á merced del viento de 
la casualidad. Pero la sabiduría india proveyó 
el peligro. 
Al declarar que cada patrimonio era un feu-
do indivisible de la familia, del que quedaba 
el abuelo á través de los siglos, como único 
propietario, impidió la dispersión del capital 
naciente. Y al añadir que la riqueza del ancia-
no era un paraíso que cada descendiente debia 
ganar con sus virtudes, obligó á cada hijo á 
venir á depositar la ofrenda de sus ahorros, 
como el rescate de sus pecados, sobre la tum-
ba del primer fundador de su hogar. 
L a más pequeña economía era una indul-
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gencia ganada. E l tesoro común, formado asi 
por contribuciones , lenta y sucesivamente 
acumuladas por las generaciones, creció de año 
en año, de nacimiento en nacimiento. 
Pero la tribu y la familia indias, formas pre-
paratorias de un progreso de la humanidad, 
destinadas á desaparecer con ese progreso, de-
bían necesariamente por la inamovílidad de 
su institución, inamovilizar á su vez la vida 
de la civilización. Sucedió, en efecto, después 
de cierto número de siglos, que los trabajos 
de la inteligencia fueron circunscritos á una 
sola tribu, y esta tribu perezosa para inventar, 
prefirió trasmitir de mano en mano la idea ya 
creada, á crear una ciencia nueva. 
E l Brahma no tenía más que decir una cosa 
ya dicha y para siempre. E l pensamiento no 
era más que una costumbre de palabras, una 
reminiscencia. Cuando la verdadera actividad 
compleja y diversa que exige la naturaleza, 
diversa también y compleja del hombre, se le 
niega sin piedad á la turba casi entera de una 
nación, cuando cierto destino se une fuerte-
mente á ciertas ocupaciones fatales, trasmiti-
das por la herencia, la clase condenada al tra-
bajo del espíritu, retrocede cada vez más á la 
rutina de la idea. L a vida humana una y ar-
moniosa, está desgarrada por dos partes. Esta 
DEL SIGLO X I X . 19 
hendidura prolongada la lleva á la tumba. E l 
hombre muere por falta de atmósfera. 
Pero la muerte tiene también su lógica, su 
ley de progreso. E l hombre ha matado la fuer-
za motriz de su existencia, la esperanza. Dios 
no ha marcado la parada en el camino del 
sacrificio. E l pueblo muerto para el porvenir 
debe morir por completo. L a devoción fué en 
la India la teoría refinada del suicidio. E l de-
voto volvía contra su cuerpo la mutilación de 
su espíritu. Iba á buscar en el fondo de las sel-
vas, una agonía sabiamente graduada de dolor 
en dolor. Rodaba su cabeza por el polvo ébrio 
de muerte, bajo las terribles y sangrientas rue-
das del carro de Yagrenat {!), y arrojaba su 
cuerpo como un andrajo á los pies del ídolo. 
E l indio cansado de respirar, en el fondo de 
(1) E l Dios indio Yagrenat cuyo verdadero nom-
bre es Yagatuatha (Dios del mundo) es uno de los 
ídolos más venerados por los indios, según relaciones 
de ios viajeros. Su fíesta se renueva siempre que se 
encuentran dos lunas nuevas en el Assan (cada diez y 
siete años). En la época en que habla el autor, los de-
votos se arrojaban ante el monstruoso carro en que 
iba el ídolo para ser mutilados por él. Hoy no está 
tan en uso esta ceremonia, á pesar de que aan que-
dan fanáticos que lo hacen. Pueden verse detalles cu-
riosísimos acerca de estoen el tomol.0, pág. 125 y si-
guientes del Viaje al rededor del mundo por Dum©nt 
D'ürville.—Edición de Barcelona.—1842. 
(IVoía del Traductor). 
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la tribu, un aire sin soplo, moria á la menor in 
justicia. Entregaba sin sentimiento su vida 
al primer déspota. Este déspota podia tentar-
le en vano la paciencia. E l indio no corria á 
las armas para vengar su injuria. Cubría su 
cabeza de cenizas de su hogar; sacudía sus 
piés al dintel de la puerta; se llevaba en 
silencio á su familia; iba por sendas desiertas 
al palacio de la iniquidad, y llegaba en tropel 
de todas partes á esta cita misteriosa. Esta 
conspiración espontánea de cien mil conjura-
dos caia de rodillas, la cabeza inclinada sobre 
el pecbo, y entonaba la fórmula del Djurma. 
E l Djurma era el anatema vengador que el 
oprimido pedia al cielo cayera sobre la cabeza 
del poderoso. Mientras que el opresor no habla 
cedido á esta petición muda, en el polvo, el 
pueblo suplicante repetía su fórmula hasta 
morir. Moria lentamente, hombre por hombre 
al pié de una pared que con un paso más hu-
biera derribado con su peso. E l vivo ni aun 
volvía la cabeza para mirar el cadáver de su 
vecino. Continuaba mentalmente y con voz 
apagada, su plegaria. Este coro interior de 
desconsuelo, subia á los oídos de Dios, dismi-
nuido cada vez de un lamento. Ningún grito 
venia á turbar el recogimiento de este inmen-
so suicidio. L a brisa que soplaba sobre este 
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holocausto de cien mil hombres, no se llevaba 
al pasar ni aun un leve murmullo. 
L a India, sin cesar conquistada y hollada 
de siglo en siglo por un despotismo nuevo, 
murió asi resignada con anticipación á esta 
muerte. 
E l alma viva del progreso, que es el alma 
misma de la creación, refugiada entera en la 
humanidad, emigró hacia otros climas. Llamó 
á las razas del otro lado del Himalaya. Les 
gritó: Levantaos y marchar. Estas razas se 
levantaron y marcharon. Una jornada más del 
drama divino tocaba á su fin. E l mundo iba á 
cambiar. 
CAPÍTULO X L 
L a civilización pasó de la India á Egipto 
y á Persia; ó más bien el Egipto y la Persia 
marcaron, cada uno por su lado, un nuevo 
periodo de progreso. L a India era y debía ser 
la primera patria de un pueblo naciente, aun 
pobre de industria. L a tierra, siempre cargada 
de frutos, le anticipaba gratuitamente su 
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subsistencia. E l hombre alimentado por ella 
tenia así una parte de tiempo disponible para 
pensar. 
L a civilización halló en Egipto esta primera 
provisión de frutos de la naturaleza dispues-
ta para suplir en el suelo al trabajo. E l Egip-
to parecía en efecto designado por su miste-
riosa originalidad, para realizar, en un dia 
fijo, un pensamiento de la Providencia. Huia 
en estrecho valle, del Mediodía al Norte, entre 
la cadena de montes arábigos y la cadena L i -
bia, que le separan, la una al Levante y la 
otra al Poniente, de la inmensidad del de-
sierto. 
Formaba, pues, una especie de claustro na-
tural preparado para el estudio, cerrado por 
una muralla y sin más huésped que el si-
lencio. 
E l Nilo corria solamente en medio de esta 
larga avenida. Rio Mesías, llevaba en sus 
aguas una revelación, bajaba de un cielo des-
conocido como un misterio, y corria por el es-
pacio, escoltado con un continuo milagrp. E n 
ciertos dias del año, levantaba las olas de su 
lecho, las esparcía por el valle, y las llamaba 
después como el Océano, á la hora del reñu-
jo, para ir á arrojarse por siete bocas al Me-
diterráneo. 
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E l habitante de la orilla, testigo del prodi-
gio, adoró el Nilo desde el primer dia, y le lla-
mó Osiris. Osiris era el dios bueno, el dios 
vivOi desposado desde la eternidad, en el se-
no mismo de su madre, con su hermana Isis, 
diosa de la tierra. E l hermano y la hermana 
fecundaban el mundo, con su misteriosa alian-
za, uno vertiendo el gérmen creador, otra ha-
ciendo brotar la mies. Iban á través del Egip-
to, convirtiendo á su paso la raza humana, 
aun patriarcal, á la religión de la agricultura. 
E l dios marchaba cantando el himno sagrado, 
mientras que la diosa, esparcia la mies á ma-
nos llenas, bajo las plantas del civilizador. 
Pero el hombre no habia vivido bastante; 
por lo tanto, no habia acumulado bastante 
vida en su cuerpo, para creer únicamente en 
el dios de la vida, ó lo que es lo mismo, en el 
de bondad. Veia al hombre morir de repente 
á sus plantas, á la puerta misma del Egipto. 
E l desierto yacía melancólicamente á s u mira-
da, triste y vacio como el desmayo de la tier-
ra en el espacio. 
Allí flotaba á lo lejos, bajo un cielo irónico, 
el tentador de cruel sonrisa, que presentaba y 
retiraba continuamente la copa del milagro de 
los labios del viajero; allí vagaba con la lanza 
al lado, el beduino hurtador, que lleva consi-
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go los asesinatos, cruel refractario de la civi-
lización; allí volaba el torbellino de arena, de-
monio de aire arrastrado sobre sus alas ar-
dientes, en el abismo sin limites del horizonte; 
alli cala cada tarde el sol para morir á través 
de un polvo sangriento, como herido por un 
genio malo; allí en fln soplaba un viento de 
fuego cargado de venenos, que sembraba du-
rante la canícula, en las llanuras del Nilo, la 
fiebre y la esterilidad. 
Tifón, dios del mal, habitaba este infierno 
de cielo abierto, devorado por la llama de un 
incendio invisible. Hermano de Osiris y su 
rival en divinidad, buscaba continuamente un 
medio de asesinarle. Un dia, le sorprendió á 
traición en medio de un festín, y con la ayuda 
de setenta y dos cómplices, le encerró vivo en 
un ataúd y le echó al Nilo. L a corriente ar-
rastró el cuerpo celeste escondido entre las 
olas y le arrojó al Norte por una de las siete 
bocas del rio, sobre las playas del Mediterrá-
neo. Pan y los sátiros lanzaron profundos ge-
midos, al saber esta desaparición, y llamaron 
á la frontera del desierto al dios oculto en un 
misterio. 
Isis enlutada, bajó por la orilla del Nilo, 
buscando de ola en ola el cuerpo de su esposo, 
y después de sesenta dias de marcha, llegó á 
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la playa donde estaba el ataúd. Pero una selva 
de cañas y juncos habla brotado de repente 
sobre la divina tumba y la cubría con la os -
curidad impenetrable de su verdura. L a diosa 
fatigada, se sentó llena de desesperación y 
lloró su suerte. Mientras lloraba, una paloma 
murmuró un canto de amor en medio de las 
ramas. Isis comprendió esta voz oculta en la 
sombra, que la llamaba como si fuera la de 
su esposo; y siguiendo el arrullo de la alada 
mensajera de la esperanza, entró en la selva 
de cañas, halló al Dios perdido, le animó en-
tre sus brazos y le resucitó bajo el nombre de 
Horas. 
Horus, ó más bien Osiris nacido de sí mis-
mo, dios conservador, volvió á tomar, al salir 
del atahud, la plenitud de su divinidad. Atacó 
á Tifón para castigarle de su traición, le mató 
con su maza y mientras el vencido, palpitaba 
en el suelo con el estertor de la agonía, Her-
més, dios del genio humano, le arrancó los 
nervios aun vibrantes y los tendió en su lira 
divina para celebrar en un cántico inmortal la 
victoria de la civilización. 
E l mito hablaba así. Pero ¿qué decía la ra-
zón? decía que Tifón vencedor acompañado 
de sus setenta y dos cómplices, era el desbor-
damiento del Nilo seguido de sus setenta dias 
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de inundación. Decia también, que Osiris en-
terrado vivo, luego resucitado por Isis, era el 
rio escondido bajo el agua, y después vuelto 
á sus márgenes y á su primitiva forma de exis-
tencia. Hé aquí el hecho convertido en leyen-
da, hé aquí la lucha misteriosa entre el genio 
del bien y del mal, el drama sagrado, del que 
daba el Egipto periódicamente, cada año, una 
representación. 
Un ruido sordo resuena prolongado en el 
horizonte como el estampido lejano del trueno: 
baja del Mediodía : llega, crece y estalla en el 
espacio. Al acercarse, el Nilo inquieto se estre-
mece, hierve, cambia de color y lanza por el 
valle el rugido desesperado de la catarata. 
Rueda entre sus aguas otro rio, sucumbe bajo 
el peso, le domina ola por ola , se estremece 
como á impulsos de un vértigo, azota las ori-
llas, y le arrastra en su curso impetuoso y 
muge en hórvido tumulto; el Egipto desapa-
rece bajo una inmensa capa de espuma. Una 
ciudad flota aquí y allí con sus jardines dis-
puestos en pirámide. Parece una isla de gra-
nito, coronada de palmeras. 
Hé aquí la hora de la vida, hé aquí la hora 
del misterio. Isis ha recibido bajo los anchos 
pliegues de su túnica la visita del esposo ; el 
Egipto se estremece al choque del beso mis-
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tico. Impelida como por una sacudida eléc-
trica, ella también desborda en el espacio; vá, 
viene, corre sobre estemar improvisado, en 
inumerable flota. Una larga turba, en traje de 
fiesta, circula alegremente de ciudad en ciu-
dad, al murmullo cadencioso de los remos, de 
las liras, de las flautas y de los címbalos. E l 
himno sube : el incienso arde : el sacerdote de 
pié sobre la proa, cubierto con su túnica de 
lino, lleva en la mano y levanta ante el pue-
blo al santo de los1 santos sentado sobre la 
corola del Loto (1). 
A. medida que la procesión flotante desfila 
ante una ciudad, las'velas tendidas al soplo 
vivo y palpitante de una armonía celestial, la 
mujer de la orilla acude desde lo interior de 
su casa , responde al himno errante con un 
grito de entusiasmo, y embriagada de volup-
tuosidad, con el cabello tendido, desgarra su 
vestido, para presentar su seno fecundo al 
dios dé la fecundidad. 
E l septuagésimo segundo dia ha llegado : la 
obra de bendición se ha cumplido : el Nilo 
abandona el lecho nupcial fecundado por sus 
(1) Ei Loto es una ñor sagrada entre los egipcios, 
á la que adoran por ser planta acuática y representar 
para ellos el agua el principio de la creación. 
- {Nota del Traductor.) 
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olas. Isis sale de su languidez y seca al sol 
las lágrimas de su amor. E l pueblo egipcio 
vuelve á tomar posesión del valle. Esparce el 
trigo sobre el suelo aun húmedo, y para hun-
dirle en la tierra, suelta el rebaño en el campo 
recien sembrado. Este campo no necesita des-
monte, abonos ni surco. E l Nilo, labrador ac-
tivo, prepara el surco y le abona con su cieno. 
L a tierra siempre regenerada después de la 
cosecha , siempre virgen, reproduce sin ago-
tarse la misma abundancia de espigas. E l 
Egipto ayudado en sus trabajos de labranza 
por un colaborador incansable, consagró el 
tiempo que economizaba cada año en el cultivo 
de la tierra, para cultivar su inteligencia. 
Pensó y para pensar con más comodidad, 
adoptó la simetría social de la tribu ó del 
cargo indefinidamente trasmitido del padre 
al hijo. 
E l clero ocupó como en la India, la cúspide 
de la pirámide, el guerrero el segundo grado, 
el artesano el tercero, el trabajador, en fin, el 
último. E l agricultor faltaba en esta clasifica-
ción, porque la agricultura, reducida á una 
jornada de trabajo para la siembra, y á otra 
para la recolección, dejaba de ser una ocupa-
ción fija y permanente de la sociedad. Todo 
hombre de tribu inferior, debia sembrar la 
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parte del terreno que la legislación le desig-
naba, sobre el fondo común. Pero este era un 
trabajo puramente transitorio, un pasatiempo, 
un momento en el campo. Después de cumpli-
do su trabajo al otro dia dé la inundación, sa-
cudía el barro de sus pies, se despedía de la, 
tierra y volvia á su oñcio. 
Pero el rio esparcía á cada desbordamiento 
una capa de barro sobre el Egipto. Sobrepo-
nía un valle nuevo al antiguo valle, borraba 
los límites y la efigie de la propiedad. Pero co-
mo la necesidad está puesta por la naturaleza 
como para estimular á las ciencias; para cor-
regir este continuo trastorno esta perpétua 
variación del suelo, así trastornado y desmar-
cado, vago y movible como el flujo y reflujo 
del Nilo, al sacerdote egipcio inventó, no in-
ventó porque estaba innata en el cerebro hu-
mano, perfeccionó la ciencia de la geometría. 
Resucitó por cálculos el eampo primitivo, se-
pultado bajo un campo de aluvión, é inclina-
do sobre la tierra, en solemne meditación, 
evocador supremo del espectro desvanecido 
de la propiedad, marcaba continuamente con 
el dedo sobre el polvo, el mapa continuamente 
borrado del Egipto. 
L a geometría es el camino de lo infinito. 
Una vez armado del compás intelectual del 
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espacio, el geómetra sagrado, empezó el re-
gistro del firmamento. Calculó la revolución 
anual de la tierra al rededor del sol. E l tiempo 
era antes, un cuadrante vacío en el que la 
aguja, errante á la casualidad, buscaba en 
vano una hora marcada. E l dia llegaba y pa-
saba, y proyectaba por único dato una som -
bra ó una luz. E l hombre marchaba á tientas 
en la vida, sin hallar en su camino la crono-
logía graduada para que le sirviera de guia. 
Pero al llegar este dia desembrolló el caos, le 
organizó, le ordenó y le dividió en séries y en 
censuras. Pudo así escalonar, armonizar su 
vida, hasta entonces confusa, según estas di-
visiones, según estos puntos de duración. Su 
ser entero era ya un himno arreglado, equili-
brado que tenia un número, un ritmo, un 
momento marcado con anticipación para la 
comida, el trabajo, la oración y el sueño. 
E l sacerdote egipcio inventó el calendario, 
y con el calendario en la mano, marcó cada 
suceso, cada paso de la civilización, con un 
signo, con una cifra fija para que al volver la 
vista al pasado, el hombre pudiera hallar ó 
reconocer por la fecha, todo lo que había he-, 
cho, todo lo que había dejado en su camino. 
Ordenó el tiempo pasado, ó mejor dicho le 
unió á su vida, le desplegó en honor suyo, le 
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llevó fijo en su marcha, y le arrastró tras de 
sus pasos, como un magnífico manto. Vivien-
do en el presente vivió en lo pasado por la 
crónica. Desarrolló una parte más grande de 
eternidad, dió un nuevo testimonio de la ley 
del progreso. 
L a ciencia del pasado, le dió la presciencia 
del porvenir. Profetizó, anunció con anticipa-
ción la avenida del Nilo, la aparición del come-
ta. E l oráculo reemplazó al destino. E l desti-
no en la creencia India era el porvenir impene-
trable, inexorable, grabado por la mano de 
Brahma, sobre la frente del hombre al nacer. 
E l oráculo, al contrario, era el porvenir pre-
visto, retirado dé la profundidad inmutable y 
tenebrosa en que dormía sepultado, y puesto 
al alcance de la humanidad. Era un paso más 
hacia la eternidad, un síntoma de progreso, 
paso dudoso, síntoma vago; pero un dia el 
oráculo cambiaría de forma y se llamarla 
génio. 
Después de hallar la geometría á sus piés 
como una inspiración del suelo, y haberla apli-
cado á la medida del campo y del tiempo, el 
Egipto lo aplicó á la medida de la piedra, á la 
arquitectura, base de las artes, nacida la pri-
mera entre todas, para llevarlas y recogerlas 
en su suntuosa hospitalidad. 
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L a arquitectura nació como no podía ménose 
de nacer en Egipto, de la religión. Porque 
para crearla era preciso una nación, que hicie-
ra de la piedra amontonada sobre la piedra, 
una coraza, digámoslo asi, para protejer su 
cuerpo contra la inundación; además un valle 
estrecho, rodeado de cadenas de montañas, 
que ofreciera á flor de tierra el yeso y el gra-
nito; además un rio complaciente, camino na-
tural que llevara desde la cantera la piedra á 
las obras; además una idea colectiva como la 
de religión, que llamara á la ciudad entera 
para adorar á un Dios vivo, y una raza sobre-
humana, como la sacerdotal, que dispusiera á 
su antojo de la ciudad. Con esta múltiple 
condición, el Egipto ha podido sin doblarse 
bajo el peso del trabajo, sacar de quicio la 
montaña, trasladarla, labrarla y estenderla 
por el valle en inmensa columnata. 
L a India no habia producido su arquitectu-
ra, la habia recibido hecha de manos de la na-
turaleza; habia simplemente trasformado la 
montaña en pagoda. E l Egipto confió más en 
su genio, rechazó la colaboración de la natu-
raleza y el templo brotó de la idea; pero sin 
poder sacudir por completo la influencia del 
terreno sobre el espíritu. Eeflejó en la piedra 
la fisonomía del valle, repitió la visión acos-
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lumbrada de su mirada; pasó sobre su óbrala 
línea horizontal de su paisaje y arrojó ante el 
templo una larga avenida de pilares, copia in-
voluntaria de su patria encerrada entre dos 
cadenas de montañas. 
Esta arquitectura era, sin embargo, la su-
blime explosión de un suelo trabajado poruña 
idea poderosa, que hablaba formidablemente 
y en grandes masas á la imaginación. E l egip-
cio marchó para llegar á la oración, ai^ te una 
ñla de esfinges, colosos, llenos de enigmlas que 
le miraban pasar desde la altura de su gran-
diosa tranquilidad. Entraba bajo un pórtico 
gigante, asentado pesadamente sobre inmen-
sos pilares, como cargado del peso de la divi-
nidad. Pisaba un segundo templo subterráneo, 
ó más bien un abismo, que dormía en un le-
cho de tinieblas, en profundidades desconoci-
das. Se acercaba temblando á un Dios silen-
cioso, alto de cien codos, encerrado en sí mis-
mo, en una inamovilidad magnífica, frente á 
frente con su sombra que se dibujaba en el 
suelo. Veía por todas partes, en cada piedra, 
una palabra cabalística, desconocida del vul-
go, y de la que descifraba apenas algún pe-
queño trozo. Porque el templo era un libro 
abierto en el que cada figura era una idea, ca-
da escultura una frase; escritura de geroglífl_ 
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eos, lenguaje sacerdotal, místico, metafísico, 
inmutable como el granito sobre que estaba 
grabado, que marcaba cada palabra con un 
signo particular, esperando que el genio hu-
mano las descifrara más tarde, en el mismo 
Egipto, y con algunos signos fijara el diccio-
nario entero de la palabra. 
L a arquitectura, es, pues, verdaderamente 
emanación directa del Egipto, es el pensamien-
to formulado de su geografía. E s , en efecto, 
una forma simétrica, inmutable por esencia. 
L a naturaleza respiraba regularidad é inmovi-
lidad en todas las orillas del Nilo. E l Nilo sa-
lía de madre á una hora fija, y á otra también 
fija volvía á entrar. E l cielo desplegaba todos 
los días su manto azul, sin dejar nunca flotar 
en la curva de su bóveda la sombra de una 
nube. L a estación sucedía á la estación, y de 
un paso á otro apenas variaba de duración. 
E l sol se levantaba á la derecha del desierto, 
para ponerse á la izquierda en el desierto. 
E l Egipto aplicó esta simetría y esta unifor-
midad á cada obra, á cada cosa de la civiliza-
ción. Fijó, como la piedra de la arquitectura, 
lo que más escapa á la fijación y á las reglas: 
la vida, el reposo, los alimentos, la higiene, el 
traje. Hizo de la ciencia una especie de litur-
gia definitiva, petrificada, que cada genera-
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cion dejaba á la generación siguiente, y que 
la siguiente tomaba de manos de su genealo-
gía sin poder nunca retraer ni modificar la 
fórmula. Sometió la inspiración misma á esta 
disciplina inflexible del peso y la medida. De-
cretó como un dogma el número de colores, 
el tipo de las estatuas. Hirió de inmutabilidad 
hasta las notas de la música, evaporada ante 
el altar, de la cuerda de la lira con el humo del 
incienso. 
Y el. sacerdote, hombre trasfigurado, más 
moral porque era más inteligente, primer mo-
nógamo de la historia, dominaba, rodeado de 
su túnica blanca, como de una aureola de luz, 
sobre el mundo que habia larga y laboriosa-
mente creado con su genio, y al que tenia ya 
sellado Como un bálsamo precioso en un vaso 
de cristal, Pero esperad: el choque de la con-
quista romperá el vaso para esparcir el per-
fume. Y undia el filósofo griego, s inoP i tágo -
ras, al menos Platón, vendrá y le respirará al 
pasar. 
Ya un pastor oscuro, abandonado como Osi-
ris á la corriente del Nilo, y como él rescatado 
de la muerte por una mujer real, ha reunido á 
sus hermanos de la tribu pastoril colocado en 
el último término en los límites del desierto. 
Les ha unido por medió de la palabra. Les ha 
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señalado con el dedo la tierra de la libertad. 
Los ha llevado en. busca de otro sol. Lleva 
consigo una parte del secreto del Egipto. Va 
á fundar otro mundo, reflejo del Egipto, so-
bre las montañas de Sion. 
CAPITULO XÍI. 
E l Egipto solitario, convidado al estudio por 
todas las voces y todos los beneficios de la na-
turaleza, meditaba silencioso y aislado, como 
en un largo monólogo. Creaba la ciencia, la 
cubría de misterio, la envolvía en granito, y 
la guardaba lentamente basta el dia en que la 
obra de su genio, brotando del santuario, rom-
piera la muralla, tomara vuelo y fuera á bus-
car otra humanidad, al otro lado del Mediter-
ráneo. 
L a Persia, por el contrario , colocada en un 
suelo activo cortado por llanuras y montañas 
rodeadas de tribus nómadas, nómada ella mis-
ma, inquieta, y anhelando conquistas, parecía 
encargada por Dios, en estos dias de disper-
sión universal, para reunir por medio de la es-
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pada las razas esparcidas y rcgimciitarlas en 
naciones. Colocada sobre el límite de dos con-
tinentes estaba designada indudablemente en 
la premeditación de la historia, para estafeta 
providencial, dispuesta con anticipación para 
llevar de frontera á frontera, mensajes de 
E l culto, impregnado de la agitación del 
suelo, la obligaba continuamente á obrar. Oreia 
también en un Dios bueno y en un Dios malo, 
llamaba al primero Ormutn y al segundo Ahri-
man. Luchaban continuamente entre sí dan-
do al hombre el ejemplo del combate. Pero 
mientras luchaban, el hombre vivia y aumen-
taba su crecimiento en la vida por la continua 
victoria de Ormutn sobre Ahriman. Debia lle-
gar el dia en que el bien domarla al mal y le 
liundiria en lanada. Ese dia, el mundo roto 
por un rayo, arderá como el fuego del altar. 
El alma de cada hombre, resucitada de la tum-
ba, pasará por en medio de la llama y adqui-
rirá su candor primitivo. 
La historia de Persia, incidental como su 
geografía, flotado una raza áotra en continua 
oscilación. Hoy es la tierra de Irán, mañana 
la de. los Medos, otro dia la Asiría. L a Persia 
es la última. Parece una nación sin forma, 
trabajada por una química secreta. Ha con-' 
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quistado el Asia desdé el Indo al Líbano, y de 
todos los restos de los pueblos que sucesiva-
mente ha sorbido á su paso, no ha podido for-
mar un reino. Su reino es un campamento, su 
rey un general de ejército, siempre errante de 
capital en capital, según la hora del año, como 
de guarnición en guarnición. L a presciencia 
del progreso lo quería así. E l mundo persa, 
intermediario entre la India y la Europa, debia 
ser el continuo vaivén de un reino á otro reino. 
Tres naciones, la India, el Egipto y la Per-
siahan nacido al sol. La, civilización ha pene-
trado más en el espacio, y ha dado así un nue-
vo testimonio del progreso. ¿Pero qué impor-
taba un paso más en la tierra, si al ir ala con-
quista de otra latitud, perdía sin esperanza, el 
beneficio de la riqueza de ideas y de invenciones 
acumuladas en su primera patria? E l progre-
so no consiste solamente en destruir y coloni-
zar, consiste también en cambiar y en multi-
plicar por la fuerza, la fuerza de cada uno. 
Cuanto más presta y toma el trabajo al tra-
bajo, tanto más produce, y tanto más crece el 
hombre de pueblo á pueblo y gana en poder. 
Porque así como hay la tradición del tiempo, 
hay la tradición del espacio. L a primera une las 
generaciones á las generaciones, la segunda los 
pueblos á los pueblos, L a civilización es estéril 
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cuando se la aisla en la duración ó en la ex-
tensión. No nace de sí misma en una isla se-
parada de la tierra firme por una distancia 
inmensa. 
Debía, pues, so pena de mentir á su des-
tino, establecer una correspondencia seguida 
de industria y de descubrimientos entre la 
India y las otras patrias de la idea. Pero, ¿có-
mo? Un espacio incomensurable la separa del 
Mediterráneo, y este espacio es un desierto. 
Admirad aquí la maravillosa armonía univer-
sal del progreso. Si el Asia occidental estu-
viera cubierta de vegetación como una parte 
de América, la India, encerrada en esta mu-
ralla de selvas, no hubiera podido abordar 
nunca á Europa. Hubiera hallado á cada paso 
un obstáculo, un enemigo oculto; hubiera de-
bido indispensablemente secar los pantanos y 
abrir con el hacha el paso á la idea. Los siglos 
de su pueblo se hubieran aniquilado unos y 
otros en este trabajo. 
Pero el desierto era un camino marcado ya, 
p e venia á parar sin interrupción de conti-
nuidad , desde la frontera al Mediterráneo. 
Halló en este suelo desembarazado con antici-
pación, una raza nómada aun en el estado pas-
toril. Esta raza esparcida sobre la arena como 
un oasis, figura terrestre de la tribu, no tenia 
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en su eonstitueion geográfica, la asistencia 
necesaria para adquirir una forma superior de 
civilización. Y sin embargo, tenia también su 
utilidad, su puesto designado en la estrategia 
universal déla historia, debiaservir de corres-
pondencia entre Asia y Europa. L a Indiala to-
mó á su servicio y la primera caravana partió. 
L a caravana llevó la sal de Oriente á Occi-
dente y viceversa. Sin embargo, si se hubiera 
reducido á hacerlo con el hombre solo, este, 
demasiado débil, hubiera caido muerto al pri-
mer paso agoviado por la fatiga del viaje. El 
Poniente hubiera ignorado la riqiieza del Le-
vante. Pero la tribu errante halló al paso un 
nuevo compañero de fatigas, un nuevo volun-
tario de la humanidad, valiente y dispuesto^ 
llevar la carga. 
Se puede decir que era el único habitante 
del desierto, el desierto encarnado bajo la for-
ma viva de un cuadrúpedo. Su cuerpo largo 
y diforme, rugoso y lleno de callos, cargado 
de un peso natural, tenia la línea ondeante y 
tormentosa de las olas de arena continua-
mente surcadas por el Simoun. Su traje gris, 
pelado por ciertos sitios y cubierto de durezas, 
reflejaba el color de esta tierra estéril, arru-
gada, desgarrada por el viento' y sembrada en 
algunos lugares de pedazos de roca. 
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L a naturaleza liabia modiflicado en é l , el 
mecanismo habitual de la vida, y le habia dis-r 
puesto un órgano particular para permitirle 
sus largas marchas por este camino árido que 
presentaba rara vez y á largas distancias, una 
fuente al viajero. Llevaba bajo su cuello ten-
dido al aire, un manantial interior donde pe-
dia apagar su sed, gota á gota, mientras con-
tinuaba su camino. 
Era sobrio, hasta á desafiar á la naturaleza. 
Gomia poco de una vez, y preferia las yerbas 
espinosas y amargas del desierto. Cuando el 
junco y el agenjo faltaban, prolongaba su 
marcha en ayunas con el mismo valor. Sola-
mente el tumor de su espalda caia poco á poco, 
como derretido por el sol. E l oxígeno absor--
vido por la respiración, es un fuego que quema 
el aliento. Cuando la llama encendida á cada 
soplo no halla alimento que devorar, devora la 
carne misma del organismo. Pero por una pre-
visión de constitución al derretir la diformidad 
del camello, respetaba la fibra indispensable 
para su existencia. 
El camello podía así ayunar sin morir. Pa-
recía tener conciencia de la fuerza oculta que 
Dios le habia dado para hacer dueño al hom-
bre del vacío infinito de las llanuras de Asía. 
Guando el día déla salida estaba fijado, do-
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biaba la rodilla para presentar su cuerpo á la 
carga. E l conductor ataba á la albarda el pe-
llejo lleno de agua, el saco lleno de cebada, la 
tela de la tienda y el fardo de las mercancías. 
Daba la señal, y el camello marchaba intrépi-
damente para un viaje que duraba muchas ve-
ces de un año á otro. 
E l sol de Arabía esparce sobre la arena el 
fuego visible de sus rayos. E l espejismo (1) 
despliega á lo lejos sobre la capa llameante 
del aire su cruel engaño. E l camello taciturno 
atraviesa en melancólica resignación , el in-
menso incendio flotante de la atmósfera; maro-
cha sin cansarse con su paso cadencioso y 
acompasado como si le movieran las olas del 
terreno. 
Si por casualidad afloja bajo el peso del dia, 
el conductor entona un cántico gutural, ás-
pero como la arena del camino, y este ritmo 
melancólico inspirado por la llanura del de-
(1) Este fenómeno óptico de la atmósfera se obser-
va con frecuencia en las arenas ardientes del desier-
to, cuando el aire está tranq uilo; los árboles, los hom-
bres y todos los objetos se reflejan como en una agua 
tranquila; es una de las cosas mas terribles para los 
viajeros que sedientos creen ver terminadas sus pe-
nas y se encuentran engañados por este fenómeno 
bastante frecuenle. 
(Nota del Traductor.) 
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sierto, despierta la energía agotada en los 
músculos del camello. Vuelve á emprender su 
camino con nuevo vigor, al son del canto, y 
por la tarde pasta alrededor del campamento 
la yerba dura y raquítica del desierto, bebe, 
renueva su provisión de agua en la corriente 
medio seca del torrente, y luego, doblando 
sus piernas, duerme bajo el fardo. 
De una magnanimidad inagotable para el 
hombre, es en su esclavitud el tesoro vivo de 
la caravana. Le dá su pelo para vestido, su 
carne para alimento, el polvo de su estiércol 
seco al sol para cocer los alimentos, y cuando 
el agua de los pellejos falta, le dá su propia 
vida para darle el agua que oculta dentro de 
su pecho. Le ofrece, en fin, en sacrificio, du-
rante la travesía, hasta su último átomo. 
Muchas veces el sacrificio es inútil. E n me-
dio de la travesía, una tromba de arena sube 
de repente del fondo del horizonte. E l sol dis-
forme y sangriento flota á través de la niebla 
seca, como una llaga entre los pliegues del 
sudario; el viento de muerte empieza á soplar, 
y el suelo dá vueltas como una rueda bajó el 
pié del camello. 
La tempestad muda flota en torbellino un 
momento al rededor de la caravana, una noche 
densa cubre el desierto. E l viajero envuelto 
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en uíí polvo ardiente, cae al suelo escondien-
do su cara para librar sus labios del fuego del 
aire. E l camello resignado, espera su hora, 
echado al iado de su amo, humilde hasta en 
la muerte, la cabeza tendida en la aptitud pri-
mera de esclavitud. E l Simoün amontona su 
arena sobre el hombre y el animal. Los dos 
mueren y el torbellino al dirigirse hacia otro 
horizonte deja tras de si grandes trastornos. 
A poco tiempo un viento contrario desen-
tierra los cuerpos que la tempestad habia se-
pultado. Otra caravana vé blanquear un mon-
tón confuso de esqueletos. Y al oir resonar 
bajo sus plantas los huesos de muerto, el via-
jero apresura el paso en silencio y pasa. Pero 
el servidor del desierto había cumplido hasta 
lo último su destino de abnegación. Muere 
por el hombre, y reposa con él en la misma 
tumba. 
L a caravana, forma infantil del Comercio, 
tenia el carácter ambiguo de todo lo que em-
pieza. Guerrera y mercante á un tiempo, mar-
chaba con la lanza al lado. Comerciaba como 
el labrador labraba, por tribus. Cuando halla-
ba sobre su camino un oasis regado por fuen-
tes ó la ribera de un rio rodeado de praderas, 
abría con toda prisa un pórtico grosero y so-
bre esta isla de vida y fertilidad. Construía 
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un descargadero para las caravanas, se acam-
paba durante algunos dias, para descansar, 
renovar su provisión y después de este des-
canso sobre la verdura, seguía su camino. 
E l descargadero era la ciudad de paso, in-
termitente y común, que cada caravana deja-
ba al irse á otra caravana. E l viajero no poseia 
más que el sitio de su cuerpo, la sombra de su 
sueño. Pero un dia una tribu, detenida por la 
seducción de la naturaleza y la comodidad de 
la existencia, se olvidó de marchar y le tras-
formó en ciudad. Babilonia salió del fondo del 
espacio, primera estrella del desierto. L a ciu-
dad del Eufrates era en realidad la tribu nó-
mada detenida en su camino y encerrada por 
una muralla. Tenia la misma forma metódica 
de cuatro lados que el campamento. Cada casa 
estaba esparcida á la casualidad, como las 
tiendas de campaña, para dejar á cada pastor 
bastante sitio para que pastara su camello. 
Era, en una palabra, el mundo antiguo pas-
toril, errante, acampado sobre piedra viva 
como en el pasado, mezclado confusamente 
con el rebaño. 
Palmira, Ecbatana, Pera, Getra, Damasco, 
salieron después de Babilonia, de la profun-
didad del desierto. Cada una brilló sobre el 
suelo vacío para alumbrar en la noche de los 
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tiempos la marcha de la civilización. Cada 
una ofreció una estación poblada á la doble 
corriente de los hombres, que iban del Medi-
terráneo á la India, y de la India al Mediterrá-
neo. E l descargadero de las caravanas eleva-
do á estado de reino, se hizo el depósito de los 
dos continentes, á donde las otras tribus, aun 
nómadas, iban continuamente á llevar y á 
buscar riquezas. 
Durante siglos y siglos, Babilonia absorvió 
incesantemente en su seno, y devolvió por sus 
puertas gigantes el comercio entero del mun-
do conocido. Compró, vendió y ahorró al tras-
porte que salia de la India ó del Nilo, la mitad 
del camino. L a casualidad geográfica que la 
habla fundado, continuó desarrollando la vida 
en ella en inmensa escala, y en el Orgullo de 
su agradecimiento, arrancó del suelo al oasis 
y le colgó del cielo sobre el pedestal inmenso 
del terrado de Semíramis. 
Hizo más aún. Para consagrar religiosamen-
te esté encuentro de todos los pueblos que lle-
gaban á pedir- hospitalidad de todas partes, 
les dió la carne de su carne, en comunión. E n 
cierto dia del año, toda mujer de sangre ba-
bilónica, iba á sentarse en traje festivo bajo 
el mirto sagrado de la diosa Milyta, y alli es-
peraba su hora en silencio, el seno desnudo y 
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el velo levantado. E l extranjero pasaba, y de-
jaba caer sobre ella una moneda. Entonces 
reconocía en esta señal un nuevo esposo, se 
levantaba y le seguía con los ojos bajos. L a 
reina del Eufrates amasaba asi las razas con 
las razas, como el racimo en el cubito del ven-
dimiador. L a humanidad aun sensual debía ce-
lebrar con anticipación, en esta pascua de or-
gía, su primer pensamiento de unidad. 
Babilonia creció en gloría, mientras la abun-
dancia de la tierra pasó á orillas del Eufrates. 
Pero cuando el comercio tomó otro camino, 
la reina de Oriente cayó. Nacida de la carava-
na, murió la caravana. 
L a arena árida, continuamente surcada por 
el pié del camello, parecía hacer brotar de sí 
misma la riqueza. L a raza del Líbano creyó 
un momento que la tierra del sol de Levante, 
perdido en el incógnito, producía naturalmen-
te el oro, como el sol sus rayos. Declaró en 
su candidez que el desierto era un gran te-
soro acumulado, mas allá de la aurora, en úl-
timo término. Llamó á estepasaiso de la opu-
lencia el reino de Oflr. 
• El desierto era, en efecto, un tesoro; porque 
el suelo desnudo, devorado por el sol, que no 
había producido nunca sino tribus y nubes de 
langostas, errantes á imagen unas de otras, 
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por esa misteriosa concordancia que Dios ha 
establecido entre la naturaleza y la humani-
dad; era ahora, gracias al comercio, el cen-
tro mismo de la abundancia. Y sino, ¿qué es 
el comercio? E s el producto movilizado, supe-
rior al producto inerte de toda la distancia 
que separa el movimiento de la inmovilidad. 
E l comercio es el advenimiento de la indus-
tria al espacio, un progreso más en la historia. 
Pero la espedieion del camello era larga y 
peligrosa. L a caravana trasportaba únicamon-r 
te el género más precioso y más ligero; el ci-
namomo, el incienso, la ónice, la perla, el te-
jido impalpable y que parecía hecho de un so-
plo, las ésencias, las especias, la canela, las 
pieles, el oro, el rubí, el diamante, el carbun-
«lo, la ciencia, la idea, la industria, los des-
cubrimientos, el alma de las cosas que siguen 
siempre el produelo de los pueblos, como el 
perfume sigue á la flor en manos del que la 
ha cogido. 
E l comercio del mundo reducido á este sis-
tema de cambio, puramente suntuario entre 
dos civilizaciones, hubiera muerto de esterili-
dad, á no ser por una nueva conquista. E n -
tonces la humanidad inquieta de su destino, 
miró en torno suyo é interrogó el espacio; vió 
que del lado del indo, dos gargantas natura-
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les inclinadas al Oeste penetraban profun-
damente en las tierras, una hasta la delta del 
Nilo y otra hasta la embocadura del Eufrates. 
¿Qué podia significar este mar interior que 
después de recibir las olas del Indo, recibía las 
del Eufrates como para unir estos dos rios en 
su alianza? ¿Qué podia significar este otro mar 
interior cuando, después de batir con sus olas 
dos continentes, empujaba hacia el Nilo, sobre 
el viento del desierto, el eco de su gemido? 
Este golfo de Arabia, tan extraño, tan ma-
ravilloso por su forma y extensión, ¿murmura-
ba en la profundidad de sus aguas un mila-
gro? E l hombre religioso debia creerlo al mirar 
la señal particular que la Providencia habia 
puesto sobre este brazo de mar, como una pre-
dicción de su destino. 
E l viento no soplaba aquí y allí por capri-
cho; reinaba de un modo constante y uniforme 
con la regularidad de la estación. De abril á 
octubre, soplaba de Egipto; de octubre á mar-
zo, soplaba del Indo, como si tuviera que traer 
alguna panegiria desconocida en el mismo 
año. 
Quisiera poder presentar la primera página 
de la geografía inédita del progreso; señalar 
con el mapa-mundi en la mano, que en cada 
sitio la civilización tenia su puesto marcado 
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sobre la tierra; que estaba allí y no podía estar 
en otra parte por el concurso de las fuerzas. 
Aparecerá primero en la India en donde el 
clima debía vestirla con su calor, alimentarla 
con su maná, ahorrarle la mitad de la fatiga, 
permitirle convertir esta economía de trabajo 
en ciencia y en instrumento de conquista so-
bre la naturaleza; y una vez labrada por la 
ciencia, y una vez labrado el instrumento, 
emigrará con más confianza en sus fuerzas 
á otras regiones, se apoderará del desierto, 
que ha de hacerla comunicar con el Mediter-
ráneo , y después abordará á esos mares in-
teriores, que una mano benévola había la-
brado á sus plantas como una tentación para 
su futuro destino. 
Abrid el mapa, mirad esa gran península 
episódica y dramática encerrada entre el Me-
diterráneo, el mar Negro, el mar Caspio, el 
golfo de Persía, y el Arábigo, y decidme sí 
semejante región, colocada en circunstancias 
tan meditadas y combinadas entre sí, con for-
mas tan geométricas, tan arquitectónicas, ¿no 
es una región preparada, desde el día de la 
creación, para una obra que ha de formar par-
te de la historia? Este rincón del espacio es el 
nudo del mundo, y en una palabra, el mundo 
entero. 
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E l Creador ha preparado la tierra para el 
hombre, como la hoja para el insecto, y desde 
hoy la filosofía puede afirmar la complicidad 
directa de la naturaleza y de la humanidad. 
Por eso, á fuerza de mirar el mar de Oriente, 
arrojar y retirar sus olas, y al viento soplar 
de Oriente á Occidente, y de Occidente á Orien-
te, como el finjo y refiujo de la atmósfera, el 
hombre empezó á comprender la intención de 
la Providencia. 
Se hirió en la frente, y brotó un pensamien-
to. Y una mañana, el pastor, sentado sobre la 
montaña, vió acrecer al Levante, como la 
tela de la tienda que se deslizaba por el mar 
y se llevaba en su huida un rayo del sol. Y la 
ciudad de Tiro, la nueva reina de lasnaciones) 
brotó de la espuma de la orilla, coronada de 
su genio. 
CAPÍTULO X I I I . 
Habia en la extremidad del Asia, hacia la 
parte de Europa, una cadena de montañas 
que tendia su cima á las olas del Mediterrá-
neo. Eran los montes del Libano. Una selva 
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de cedros, contemporánea del Génesis, la en-
volvía en la noche profunda de sus ramas, ün 
dios nuevo, el Hércules Tirio, diOs del trabajo, 
habitaba esta sombra misteriosa, agitada por 
un continuo murmullo. E l viento eternamente 
sepultado bajo la cima gigantesca del árbol, 
encorvado en pabellón, parecía repetir el ruido 
del Mediterráneo. Cuando la ola desencadena-
da por la tempestad, saltaba con furor contra 
la roca, la montaña se estremecía, y sentía 
subir por todos sus picos, de hoja en hoja, la 
voz de la tempestad. Esta voz profética llama-
ba al árbol heroico entre tolos, para que ba-
jara al llamamiento del mar, para compartir 
con él su destino, y el cedro agitado, con las 
ramas flotantes, doblado, pero invencible ante 
los esfuerzos del viento, aspiraba anticipada-
mente el peligro. 
E l hombre descargó el hacha civilizadora 
en el Líbano, derribó el tronco religioso, últi-
mo testigo de la creación, le igualó, le dobló, 
le cubrió con una capa de asfalto, y le arrojó 
al abismo. E l primer dia surcó el mar con el 
sudor de su frente, remando desde la primera 
hasta la última hora del viaje. Pero al segun-
do dia comprendió que el viento era un remero 
natural; que arrastraba sin esfuerzo el navio 
al límite del horizonte. 
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Recogió en Una vela la corriente de aire, é 
impelido por su soplo atravesó el líquido de-
sierto que hasta entontes sólo habia atrave-
sado la golondrina. Puso el pié sobre un suelo 
nuevo, y al susurro de la brisa que silbaba en-
tre las cuerdas vibrantes de su buque, hizo 
su segunda entrada triunfal en el espacio. 
Arrojó de tierra á tierra, cosa antes imposi-
ble, la raya de plata de su quilla como un cin-
turo» de alianza. Unió el Este al Oeste. Llevó 
el Asia, adormecida por el vaivén de las olas, 
á las costas de Europa. Y por la tarde, cuan-
do después de una jornada de navegación, el 
nuevo conquistador de la mitad del planeta, 
miraba desde lo alto de la proa, en la medita-
ción de sU victoria, la ola inflamada brillar 
bajo el espolón de su navio, veia al reflejo de 
la luz marina, á la antigua Anfltrite, humilla-
da y vencida, doblar la cabeza á su paso, y 
huir sacudiendo la espuma de sus cabellos en 
prolongados gemidos. 
L a raza fenicia, armada del ala poderosa que 
atravesaba el mar con su vuelo, edifleó la ciu-
dad de Tiro sobre un islote unido á tierra fir-
me por una calzada estrecha. Era en esta hora 
turbulenta de la historia, en la que reinaba 
el derecho de guerra en todo su esplendor, una 
posición inespugnable contra toda tentativa 
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de invasión. Al primer ruido de los pasos de 
un ejército, la población sitiada cortaba su 
dique, y desencadenaba contra el enemigo la 
ola de sus escollos. 
Unida á la fortaleza del Líbano que colum-
piaba sobre su cabeza las inagotables olas de 
verdura, defendida de frente por el Mediterrá-
neo, cubierta en las costas por desfiladeros; 
colocada á igual distancia de Tebas y de Ba-
bilonia; abrigada, en fin, y recogida en su ba-
hía, la ciudad de Tiro dominaba el mundo con 
su mirada. Se esparcía sobre lajtierra en todos 
sentidos por medio de sus caravanas, y aspi-
raba en ella la vida por todos sus poros, Saba 
le llevaba incienso en su procesión de drome-
darios, .lerusalem le enviaba su trigo, y Pal-
mira su estrella subterránea encendida en las 
niínas de Golconda. Menfls el tejido ligero de 
su algodón, fabricado en sus telares , y colo-
reado después por el rayo más vivo, caido de 
de mano de la aurora, á un soplo de la prima-
vera. 
E l comercio despertaba la industria. L a na-
ción comerciante debe necesariamente fabri-
car el producto que paga el cambio ó salda la 
cuenta del cambio. L a ciudad de Tiro com-
prendió desde el primer día esta ley de la na-
turaleza, elevó su genio á la altura de su eo-
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mercio, inventó el vidrio, perfeccionó el arte 
de la platería y tejió en collares la perla de 
ámbar, que esparce un perfume de amor so-
bre el pecho, preñado de suspiros; inventó el 
acero, perfeccionó la armadura, trabajó el 
marfil; hiló, en fin, la tela más preciosa de 
Oriente, y para teñirla halló en el fondo del 
mar una larva oscura que destilaba en su 
concha, bajo las algas del escollo, una sangre 
más preciosa que la de Venus. 
Y como al llegar este dia, el hombre habia 
reunido en su sustancia mayor cantidad de 
vida y juntado en su cuerpo la fuerza reunida 
del buey, del caballo, del asno, del dromeda-
rio, del fuego, del viento, de la madera, del 
mármol, del hierro y del granito; y fuerte con 
estas fuerzas, confundidas y asimiladas en su 
propia constitución, era un ser centuplicado 
en potencia, presentó sobre su cuerpo este 
prodigioso acrecentamiento de vitalidad. E l 
tejido rayado de Egipto, reflejo grosero del di-
bujo sobre la piel humana, habia constituido 
hasta entonces su vestido; pero desde la Fe-
nicia, arrojó este andrajo, primer manto de 
una existencia inferior, y colgó por primera 
vez la púrpura de sus hombros. Rey de la 
tierra, hasta entonces desconocido de sí mis-
mo, marchó al sol de la creación, radiando 
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una existencia nueva, en todo el esplendor de 
su dignidad real. 
L a Fenicia dominaba con la proa de sus 
flotas toda la tierra visible ó invisible, que el 
mar batía, como ella, con sus olas. Seguía es-
ta voz irresistible del espacio que habla al co-
razón del hombre como la voz del destino, 
marchaba de conquista en conquista, á la ca-
sualidad apoyada en lo desconocido, donde 
quiera que el viento ia llevaba, y fundaba por 
todos lados multitud de colonias que multi-
plicaban la vida de la metrópoli. Su inumera-
ble población, aumentada siempre por el co-
mercio, ahogada en un islote, disminuía cada 
año, llevada por las velas á otras playas. L a 
Fenicia colonizó al pasar las islas de Creta, 
Rodas, Chipre, las Cicladas, al Poniente, tocó 
en Cerdeña; en Sicilia fundó las ciudades de 
Motia, Soloes, Panormo, y dirigiéndose al Me-
diodía fundó sobre la orilla izquierda del Me-
diterráneo, una segunda Tiro africana, que 
debia ser Cartago, la metrópoli á su vez del 
comercio. 
Desde esta estación avanzada, volvió á to-
mar el camino del Poniente, y abordó á una 
península llena de oro, que sudaba chorros de 
oro por todos los poros de su suelo, que le 
encerraba en todas sus montañas, que rodaba 
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en todos sus rios, que se criaba en todos sus 
valles. Conquistó esta sencilla Hesperia que 
despreciaba su riqueza; barrió la población 
que vivia al sol, la sumergió viva en un abis-
mo de tinieblas y la envió al fondo de la tierra 
para arrancar el mineral, partícula á partícu-
la. L a España habla desconocido el precio del 
tesoro que contenían sus entrañas, habla des-
preciado esta munificencia gratuita de su to-
pografía. Espió con su suplicio esta ignoran-
cia; pero algún dia, ya instruida, pasará el 
mar á su vez y llevará á otro pueblo su es-
piacion. 
L a Fenicia, con la vela desplegada, en su 
ansiedad de espacio, halló en fin, ante sí la 
puerta ruguiente del Océano guardada por 
el reflujo. Entró atrevidamente por este paso 
misterioso en un mar desconocido. Dió vuelta 
á España, y asentó la ciudad de Cades como 
Tiro, sobre un islote unido á tierra firme por 
una lengua de tierra. Sembró á la derecha y 
á la izquierda las ciudades de Tartesio, Calpe, 
Malaca é Hispalis. Y después de escalonar so-
bre su camino y asegurar una sé ríe de des-
cargaderos, subió el Océano hacia el Norte, 
costeando un continente bárbaro, poblado de 
salvajes. Atravesó la extremidad de este con-
tinente, como el estrecho de un nuevo mar 
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pálido y envuelto en tinieblas, descubrió una 
isla espumosa cubierta de'selvas, y penetró 
algunas leguas tierra adentro, por un rio de 
riberas chatas esparcidas en lagunas. Halló 
algunas chozas enterradas en barro en medio 
de los cañaverales. Preguntó á los habitantes 
el nombre de esta tierra estéril, que se llama-
ba Tinn, y el de ese rio desierto, que se lla-
maba el Támesis. Les compró algunas barras 
de estaño, su único tesoro, y se marchó ense-
guida, saludando con una mirada de compa-
sión esa atmósfera lúgubre ahogada en un 
vapor continuo de invierno. Subió el mar del 
Norte hasta la altura de Elgoland, recogió el 
ámbar que la ola arrojaba sobre la arena, y 
con las manos cargadas, se volvió á las som-
bras del Líbano. 
Traia de su viaje oro, y con el oro, como va-
mos á ver, un inmenso progreso. Hasta en-
tonces el hombre había cambiado el producto 
por el producto. Pagaba el vestido con el car-' 
ñero, la armadura con el ánfora. Cada uno, en 
este sistema, debía necesariamente presentar 
el valor cambiable en el mercado. Esta teoría 
primitiva de cambios llevaba en sí una com-
plicación grande de trasportes y de gastos. E l 
producto vivo ó fabricado, un caballo por 
ejemplo, ó una adarga, alejaba hasta la idea 
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de fracción y de medida. E l valor mayor, por 
lo mismo'que era indivisible, no podia, sin 
sacrificar una parte, adquirir menos valor, 
Y no es esto todo; para negociar, para co-
locar un género, el productor debia hallar á 
su lado la necesidad inmediata que correspon-
diera á su mercancía, y tener á su vez la ne-
cesidad que correspondiera á su cliente. De 
suerte que el comercio dispensioso de tras-
porte, tardío de movimiento, pesado en un 
peso de falsa balanza, á falta de un común 
divisor, era el cambio de lo fortuito por lo for-
tuito, de lo ins tantáneo por lo ins tan táneo , la 
inagotable variedad de lo imposible acumula-
da en una sola imposibilidad. 
¿Qué era, pues, necesario para sustraer al 
cambio de esta fatalidad natural que le encer-
raba en el espacio y en la duración? Era pre-
ciso descubrir una materia primitiva, univer-
sal, que encerrara preciosamente en sí, como 
un génio, el mayor número de aplicación. Era 
preciso que esta sustancia indivisible hasta lo 
infinito, y preciosa hasta su ú l t ima molécula 
contuviera el mayor valor posible, bajo el vo-
lumen m á s ligero para poder ser trasladado 
de una á otra parte. Era preciso, además, que 
la esencia de la riqueza fuera incorruptible, 
inalterable al moho del tiempo, y que hoy y 
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mañana , á t ravés de los pueblos y de las eda-
des, la mano que la llevara, la mano que la 
guardara, hallara siempre el mismo peso, la 
misma utilidad, era preciso, en fin, que toda 
nación de la tierra reconociera y aceptara 
unán imemente el dominio único de este valor 
sobre todas las demás creaciones de la indus-
tr ia, y que por todas partes donde apareciera 
este producto soberano, la muchedumbre de 
razas bárbaras ó civilizadas, fueran á saludar-
le y á solicitar el cambio. 
Un solo metal bastaba para este objeto, y 
este metal fué el oro. E l m á s denso, el más 
maleable de ios metales, podia por su solidez 
y su doctilidad, participar de todas las for-
mas, en todas las industrias. E l más diflcil de 
destruir, el de color más brillante, podia, sin 
perder ninguna facultad, esperar la ocasión y 
tentar por su brillo la mano que no hubiera 
seducido por su utilidad. 
La Fenicia comprendió mejor que ninguna 
nación el misterio divino del oro, y por esta 
razón pasa por inventora de la moneda. Des-
de este dia, el consumidor que queria adqui-
r i r un producto, escapó á la obligación de lle-
var un producto al mercado y de cambiar una 
necesidad actual por otra necesidad. Llevó el 
oro en el cinturon, y con una pieza en la ma-
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no, compró el género que necesitaba en aquel 
momento, no hubo en la venta ni pérdida n i 
desfalco. E l oro dividido y graduado en mone-
da, pagaba matemát icamente toda cantidad 
apreciable de valor. Nivelaba el cambio, y le 
ponia bajo una fórmula común. 
Y el mercader que habia cedido por no i m -
porta que cantidad de moneda, una mercan-
cía muchas veces precaria y destructible, se 
llevaba á su casa esta mercancía trasflgurada 
y brillante, indestructible é inmortal. La obra 
de su industria habia pasado al oro en miste-
riosa metempsicósis , y habia adquirido la i n -
corruptibilidad. E l valor del producto ya con-
sumido que habia vendido, estaba siempre allí, 
intacto y presente , pesado y contado átomo 
por átomo. Podía evocarle á voluntad, resuci-
tarle al sol, permutarle por otro valor, gastar-
le, en fin, en la hora solemne de la necesidad. 
El oro habia nivelado el cambio, niveló tam-
bién la necesidad. 
Desde el momento en que el hombre tuvo en 
su mano, en una part ícula de metal , el pre-
cio siempre disponible é inalterable de un con-
sumo eventual que podia elegir á su capricho, 
retiró cada dia de su gasto una parte de con-
sumo para convertirla en moneda. Conoció el 
ahorro. Guardó, gota á gota, miga á miga, 
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sobre su sed y su hambre, el gasto de sed y 
de hambre que pudieran ocurrir. Reunió todas 
las economías perecederas é insensibles, que 
no podían ellas solas tomar cuerpo, las tras-
formó en granos de oro, en el crisol de su pre-
visión, y las marcó con una eflgin para siglos 
de duración. La privación añadida á la priva-
ción habia producido el ahorro; el ahorro acu-
mulado sobre el ahorro, produjo el capital. E l 
capital reemplazó al ayuno, forma negativa de 
la economía. 
Sí el oro no hubiera aparecido en la tierra 
para retener, vivificar é inmortalizar todo pro-
ducto y toda previsión humana en su pro-
pía sustancia, el hombre incapaz de economi-
zar, hubiera devorado en la mesa hasta la úl-
t ima espiga de cada cosecha. E l padre deshe-
redado por el abuelo, hubiera legado á su hijo 
igual pobreza. Hubiera consumido sin dejar 
tras sí mas vestigio que el recuerdo de la ne-
cesidad satisfecha. Pero el oro, ese mensajero 
divino de redención, vino á aconsejarle, mejor 
dicho, á enseñarle el ahorro. 
Y ¿qué es el ahorro? Es el consumo posible 
en el presente elevado al porvenir. E l consumo 
es el goce evocado y desvanecido en el acto 
mismo del goce. Posee apenas un minuto de 
tiempo. E l ahorro, por el contrarío, es un con-1 
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sumo periódico que el tiempo lleva de genera-
ción en generación. Poséela perpetuidad. Con-
serva siempre, en su viaje á t ravés de los años, 
su derecho á un goce. Pero una vez adquirido 
este goce, su derecho se agota, y pasa, pagado 
por un nuevo trabajo, á manos de otro econo-
mizador. 
E l ahorro ó goce sustituido, es, pues, supe-
rior al simple consumo ó al goce ins tan táneo 
de todo el intérvalo que separa la inconstancia 
de la duración, la gloria de la acción. La acción 
es la obra del momento, sepultada en el mo-
mento. La gloria es la obra duradera, que re-
suena en el tiempo, y en todos los siglos á la 
vez. E l ahorro es una gloria. Es la humilde 
inmortalidad de cada familia. Pone los siglos 
en una lágr ima metamorfoseada en moneda. 
El dia en que el pobre anciano, perdido en la 
noche de su miseria, ha inmolado cada dia una 
necesidad y trasformado esta necesidad inmo-
lada en economía.. . ah! ese dia, lo juro por el 
progreso vivo, ha convocado á la hospitalidad 
de su mesa, como si fueran sus contemporá-
neos, á sus hijos aun sepultados en el limbo, 
y á los hijos de sus hijos; ha crecido en exis-
tencia , ha entrado en la eternidad, con su 
óbolo en la mano. 
¿Donde está el cántico de bendición que ha 
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celebrado al oro inmaculado, metal régio, 
bienhechor escondido, confidente mudo de 
Dios en sus designios sobre la humanidad, 
alma material del mundo, encarnada en el es-
plendor del rayo, polvo divino, chispa del sol 
caida en la tierra en un dia de amistad con 
nuestro destino, que recibe en su fibra y em-
balsama en su incorruptibilidad cada hora de 
trabajo del hombre, cada hora de sacrificio, 
que los recibe y restituye religiosamente de 
padre á hijos hasta las ú l t imas generaciones, 
que provoca en el corazón fuerte la sublime 
avaricia, de la abnegación, que da á la vir tud 
del hogar su aureola, que abre la puerta del 
tiempo ante los pasos del trabajador, que re-
fleja nuestra vida en la vida de nuestros hijos, 
que une con una cadena indisoluble los muer-
tos y los vivos, y que lleva la eternidad des-
crita en el letrero de una moneda sencilla? 
Por mas que busco en el labio de los poetas, 
el hossana de su reconocimiento cantado á su 
glorificación, los poetas , esos hijos predilec-
tos de Dios han pasado al lado del oro y lo han 
maldito. Han ignorado su grandeza, y bajo 
sus dedos la cuerda de la lira empapada en 
esencia celeste ha producido contra él un 
sonido de maldición. Pero mientras el espí-
r i t u del hombre le calumniaba, su mano 
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más inteligente le buscaba á través del 
anatéma. 
E l oro ha elevado el trabajo, acumulado so-
bre el trabajo, hasta su apoteosis. Ha engen-
drado santamente, en una mística concep-
ción, el capital redentor, ese mesías nacido de 
una privación, de una virgen, y por el mérito 
de ese hijo divino, de esa victim a, ha sacado al 
hombre de la miseria, le ha rescatado de la 
servidumbre, le ha marcado con el signo de 
elección y le ha introducido en el santuario de 
la inteligencia. 
L a civilización fenicia habia inventado la 
moneda: y la industria, movilizada, eterniza-
da en cada uno de sus productos, se habia 
desbordado de la estrecha clausura del lugar 
y del momento, sobre todos los tiempos y to-
dos los paises. Después de este gran descu-
brimiento, la Fenicia halló aun en su camino 
otra inspiración que parecía la misteriosa si-
metría de la moneda, creó la escritura. 
Hasta el diadela escritura, el pensamiento, 
reducido á la voz, sin más comunicaciones, 
radiaba apenas fuera de la circunferencia invi-
sible que la palabra trazaba al partir en la at-
mósfera. Moria donde m.orian las ondas del 
sonido. Un minuto la oía; el minuto siguiente 
la ignoraba. Un hombre habia hablado, la tur-
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ba buscaba aun en el viento la señal del dis-
curso. E l viento habia pasado llevándose con-
sigo el discurso á las regiones del olvido. 
E l orador procuraba retener la idea conti-
nuamente evaporada con su palabra. La de-
positaba al oido de un confidente de su génio. 
Para grabar más profundamente esta escritu-
ra oral sobre la página viva de la memoria, la 
selló en el molde inflexible de la poesía. Todo 
pensamiento tomaba entonces la forma del 
verso, la ciencia como la crónica, la legisla-
ción como la teogonia. Eran los tiempos de 
Orfeo y de la musa Mnemosina. E l inspirado 
dictaba ó más bien cantaba, y el rapsodista, 
pendiente de la palabra del cantante, regis-
traba la estrofa errante en su recuerdo. La 
obra, compuesta por este y conservada por 
ese como en un libro parlante, atravesaba así 
el tiempo pasando de eco en eco, de genera-
ción en generación. 
Pero la memoria estaba limitada, y la cien-
cia, reducida á la hospitalidad de la memoria, 
estaba limitada también y encerrada en el cír-
culo estrecho de la iniciación, cuando un dia 
de gracia, el hombre siempre ansioso de espa-
cio y de duración, halló el secreto de no-
tar el sonido de la voz y fijarle por un signo 
sobre la plancha de marfil ó sobre la hoja del 
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papiro. Este dia el Verbo hecho carne se re-
vistió de un cuerpo visible á la mirada. E l 
géiyo perpetuado por la letra, distribuido á la 
inteligencia; indefinidamente cambiable y 
transmisible, habló universal é imperecedera-
mente al género humano entero como á su 
auditorio. Interpeló anticipadamente desde el 
fondo de su siglo, la posteridad de la posteri-
dad presente por todas partes, contemporá-
neo por todas partes, resucitando por todas 
partes, siempre que hallaba al paso en su rá -
pida evolución, un dedo simpático para desar-
rollar la hoja inmortal cargada de palabras. 
El oro habia sido el lazo del trabajo con el 
trabajo en la duración: el alfabeto fué el lazo 
del espíri tu con el espíritu, y así como la mo-
neda caída de manos del antepasado iba á t ra-
vés las edades á rescatar una vida de la mise-
ria, así también^ la escritura volando al soplo 
de la historia, iba á sacar un alma de la igno-
rancia. 
La Fenicia habia agrandado el espacio con 
toda la longitud del surco de sus navios, ha-
bia descubierto la doble forma de mudar la 
escritura y la moneda, destinada á unir las 
distancias. No debía sacar de la escritura to-
dos los misterios divinos que la letra conte-
nia en su línea cabalística, como el horóscopo 
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de un nuevo génio. Pero habia hecho digna-
mente su jomada, podia descansar. Otra civi-
lización iba á regalarla al norte del Mediterrá-
neo. E l Asia habia abdicado la humanidad en 
manos de la Europa. La Grecia descubría ya 
encima del Cabo de Sunium su frente de már-
mol besada por el soplo de la mañana . 
CAPITULO X I V . 
La Grecia desarrollada en forma de cáliz so-
bre el Mediterráneo y unida al continente por 
la estrecha línea del istmo de Corinto, flota-
ba á; la extremidad de Europa, como una flor 
abierta al soplo de las ideas que el viento ar-
rastraba de Africa y de Asia. E l espíritu ci-
vilizador que prepara siempre anticipadamen-
te una habitación al pensamiento, había dis-
puesto admirablemente la antigua Elenia pa-
ra una representación más animada del drama 
de la humanidad. 
Cerrada al Norte por el paso de las Termo-
pilas, que la protegían contra la invasión, en-
lazada con un triple mar que la mecía al 
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murmullo de tres continentes, labrada por 
golfos que llevaban más adelante en sus i n -
mensidades el coro de Nereidas; cubierta de 
montañas graciosas que arrojaban rios fáciles 
de atravesar, bañada por una temperatura 
amiga que la acariciaba con sus rayos. La 
Grecia era una voluptuosa sala de estudio al 
aire libre, donde la inteligencia abrigada y sin 
trabas podía soñar en paz á la sombra del lau-
rel, y preparar bajo la inspiración de la natu-
raleza una civilización nueva. 
El hombre, rendido en Oriente bajo el peso 
de su desproporción con la naturaleza, levan-
ta aquí la frente para apoderarse cuerpo á 
cuerpo de su rival y someterla á su poder. 
La naturaleza, rebajada á su nivel y reduci-
da á su fallo, le provoca á la lucha sin arran-
carle la esperanza de conseguir la victoria. 
El Asia es de límite á limite llanura ó mon-
taña. La llanura es la letargía del suelo que 
apaga el pensamiento con su monotonía. 
Abierta por todos lados incita á la conquista, 
y con la conquista al hierro del despotismo. 
La montaña al contrario; separa la población 
por medio de precipicios, dispersa las tribus 
en colmenas sobre sus cúspides, y aisla al 
hombre engendrando la anarquía . La Grecia, 
al contrario, colina y valle, á la vez, ar t í s t ica-
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mente modelada en hueco y en relieve, divi -
día naturalmente su suelo en provincias , sin 
encerrar cada pueblo en una clausura perpé 
tua, y combinaba así en su topografía la d i -
versidad con la unidad. 
Resistía por la contestura rota y quebrada 
de su suelo a la absorción de su raza en una 
sola monarquía . Y, sin embargo, por la in t i -
midad natural de todas las partes de su ter-
ritorio, estrechadas unas con otras, y enlaza-
das entre sí, llevaba á sus ciudades esparci-
das un pensamiento de federación. Su naciona-
lidad movible pasaba sobre nmchas naciones 
como la bóveda múlt iple del puente sobre va-
rios arcos. 
Una mano previsora había surtido á esta 
tierra elegida de todas las riquezas; había cu-
bierto el monte de selvas, colocado el már-
mol en Paros, enterrado el oro en las minas 
de Thasos y la plata bajo las colínas del Lau-
r i u m ; en fin, por una vuelta misteriosa de 
la civilización sabré sí misma, que parecía 
querer resumir todos los progresos anteriores 
en un progreso úl t imo, la Grecia reproducía 
territorio por territorio, cada período de la hu-
manidad. 
La Mesenia laboriosa paseaba su arado por 
sus fértiles tierras. La Arcadia, verde y fres-
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ca, hacia pastar el rebaño que se dormía al 
borde del agua corriente en el sueño de un 
perpétuo idilio. E l Ática, árida y blanquecina, 
inundada de la vegetación del olivo, como de 
una espuma lanzada del mar sobre el Himeto, 
labraba las olas con las proas de sus navios. 
L a Tesalia, dura y guerrera, conducía su 
yegua al sol levante para que fecundada por 
el rayo, llevara un alma de fuego al com-
bate. 
Así la Grecia, por todas partes accidental-
mente sombreada, regada, rodeada deun cin-
turon de Cicladas, sirenas flotantes en el ca-
mino de Oriente, que llamaban los navios á 
alta mar, era el dia de Dios, una patria acti-
va, dramática , movible, inquieta, que por la 
línea flexible y ricamente articulada de su 
frontera, por la gracia y la paz de su natura-
leza, por lo límpido de su luz, la distribución 
de su raza en ciudades, por la riqueza de su 
territorio, por la multiplicidad de sus puertos, 
de sus minas, de sus productos y de sus ap-
titudes, proclamaban al hombre con todas las 
voces del aire y de la tierra, al pensamiento, 
al trabajo, á la libertad, á la espontaneidad, 
á la iniciativa, á la poesía, al análisis, á la 
competencia, á la emulación, á la acción y á 
la reacción de cada uno sobre todos, y de to-
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dos sobre cada uno, á la diversidad y á la ori-
ginalidad de inspiración. 
La raza habia sido, en la antigua Grecia co-
mo en la India, como en Egipto, como en to-
das partes, la forma primitiva rigurosa de la 
sociedad. Y, en efecto, para alimentar una na-
ción, es preciso tal ó tal suma de fuerza mus-
cular gastada en el suelo y convertida en sub-
sistencia. Cuando la civilización naciente de-
letrea aun la primera línea del prefacio, que 
tiene aun que conquistarlo todo en la natura -
leza, el campo, la casa, el camino, el hacha, 
el arado, el rebaño, la colaboración del cua-
drúpedo, el inmenso cuerpo que ha de suplir 
al músculo invencible de su creación y de su 
industria, entonces la obra humana infatiga-
blemente prodigada sobre la tierra , del viejo 
al niño, basta apenas para alimentar la ciu-
dad. Todo el tiempo que esta obligación del 
trabajo universal hubiera empleado á cada 
uno hasta el úl t imo minuto, la humanidad 
hubiera vivido entre gemidos, con la frente 
inclinada hacia la tierra. 
Pero el hombre no prepara dos veces su 
campo, no marca dos veces su camino, no 
planta dos veces su olivar, no edifica dos ve-
ees su casa. Sin embargo, al fin de cada si-
glo, el gasto de trabajo hecho producía un 
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ocio á la nueva generación. Esta nueva gene-
ración t raducía este ocio en pensamiento. La 
historia era una continua metamorfosis, hom-
bre por hombre, en las clases pensadoras, de 
todas las obras acumuladas hora por hora en 
la sociedad. 
Esta herencia que los muertos dejaban á lo s 
vivos, siendo en un principio muy reducidas, 
el número de almas inteligentes era también 
escaso. La casta marca esta fecha del progre-
so. En esta civilización, aun rudimental, una 
minoría imperceptible podía únicamente pen-
sar; el resto trabajaba bajo la seguridad de 
esta elección. 
La Grecia organizó primitivamente la so-
ciedad en cuatro clases invariablemente desig-
nadas por su nacimiento para ciertas funcio-
nes. Teseo dividió los habitantes de la Ática 
en Eumolpides, hombres del sacerdocio; en 
Eupatrides, hombres de guerra; en Giomoros, 
hombres de la tierra, y en Demiurgos, hom-
bres de oficio. Concentró esclusivamente el 
poder en manos de los Eupatrides, y la elec-
ción de los hierofantes (1) en las de los Eu-
(1) Sacerdotes que presidian los misterios de 
Eleusis. 
{Nota del Traductor.) 
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molpides. Cerró la ciudad á las otras dos cla-
ses, y les rehusó la dignidad del sacerdocio. 
Pero la ola siempre ascendente de la acti-
vidad humana, y la actividad de la riqueza le-
vantaron de entre la muchedumbre excomul-
gada y tenebrosa, mayores comodidades, y 
con ellas más iniciados en el pensamiento. La 
casta, sumergida por todas partes, se hundió 
al estrépito de las revoluciones. La democra-
cia introdujo mayor número de elegidos para 
la soberanía, y esparció la religión en un nú-
mero mayor de inteligencias. 
La humanidad creciente en poder, agrandó 
el límite estrecho de la sociedad, y trasformó 
la casta en esclavitud. Pero la esclavitud era, 
en comparación de la casta, un sistema de 
desigualdad reducido á la mi t ad , y bajo este 
concepto, era un progreso. 
La ciudad griega tenía en la plaza pública un 
contador al aire libre, el períbolo donde los hom-
bres vendían á los hombres. Los mercaderes 
presentaban ar t ís t icamente sus géneros á la 
mirada, los señalaban con una varita, alaba-
ban cada cabeza en voz alta, dándole un nom-
bre prestado, impersonal, y común á todas 
las demás cabezas de aquel rebaño. 
Cuando el esclavo Comprado en el períbolo, 
entraba por primera vez en casa de su amo. 
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iba á sentarse en la piedra del hogar. L a 
madre de familia vertía sobre su cabeza una 
cesta de higos y bollos, murmurando esta 
fórmula: «Que Dios sea bendito, y que este 
gasto no sea perdido.» Después de este bau-
tismo de servidumbre, le daba un cinturon 
de tela, un gorro de cuero, unos zuecos, y le 
enviaba á la cuadra humana á dormir con el 
resto del rebaño. 
Desde entonces era el esclavo de la casa, es 
decir, un no sé qué, un instrumento, un pe-
dazo de carne, un miembro ambulante, ani-
mado por otra voluntad, agitado, movido por 
el mandato, inerte, pasivo, muerto para la re-
. flexión y la resolución, con bozal cuando ser-
via á la mesa, azotado cuando desmayaba en 
el trabajo , encadenado cuando olvidaba la 
consigna, mareado en la frente cuando huia, 
arrastrado, en fin, al muladar cuando moría. 
Arrojado por la filosofía, de las filas de la 
humanidad, no era m á s que un cuerpo á los 
ojos de la legislación. Este cuerpo no tenia 
más que un derecho, un modo de existir, 
comer y servir. Amaba por cuenta del amo, 
sí eso puede llamarse amar. Su cópula perte-
necía á otro hasta la ú l t ima generación. 
Comprado, vendido, cedido, dado, legado, 
cogido, trasmitido, como cualquier otro m u é -
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ble de la casa, perpétuamente llevado de un 
capriclio á otro, obediente por naturaleza, 
era incapaz de toda distinción entre el bien 
y el mal, la verdad y el error. Cuando el juez 
le llamaba de testigo, le aplicaba el tormen-
to, porque el esclavo era un cuerpo; el dolor 
únicamente , esa voz de la materia podia ha-
cerle gritar la verdad. 
Su destino no tenia treguas; su mirada no 
tenia esperanza. Únicamente podia salir de la 
servidumbre por la muerte, es decir, por su 
vuelta á la nada; porque no habia alma en el 
esclavo, y por consiguiente, ni un Dios que 
esperase esta alma á las puertas de la inmor-
talidad. 
Debia necesariamente llevar, desde la in-
fancia á la agonía, á la sombra ó al sol, el pe-
so de todos los trabajos; en el campo: labrar, 
sembrar, plantar, segar, guardar el rebaño; 
en la mina: extraer el metal, llevarle, fundir-
le, labrarle, pulimentarle; en la ciudad: edifi-
car, fabricar, serrar, cincelar, tornear, tejer; 
en el hogar: barrer, moler la harina, calentar 
el horno, cocer el pan, acompañar al amo á 
paseo para llevarle durante el dia el quitasol, 
por la noche la linterna. Servia para todas las 
necesidades y placeres de la casa. La matrona 
ateniense ya ajada por los años, hacia sentar 
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á su lado dos brillantes esclavas, compradas 
en el períbolo, para adquirir á los ojos de su 
marido una belleza de reflejo. 
E l Estado tenia también como un particu-
lar, sus esclavos de ambos sexos, dedicados á 
los placeres de la ciudad. •Solón dió á la ciu-
dad de Atenas cuatrocientas esclavas jónicas, 
que enseñaron á la juventud la ciencia ardien-
te que hablan aprendido en el voluptuoso se-
minario de Mileto. 
E i magistrado votaba el dia del peligro una 
joven á Venus. Esta hecatombe, adornada de 
collares, vivia bajo la protección de la buena 
diosa. Tomaba en su servidumbre sagrada el 
nombre de sacerdotisa, de tero^a. Tenia en 
la fiesta su puesto marcado en la liturgia. 
Llevaba la cesta en la procesión, y presentaba 
al ídolo la ofrenda de los fieles. 
L a mujer esclava podia alcanzar, por la pro-
fanación de su belleza, esta apariencia de re-
dención. E n realidad cambiaba de servidum-
bre; la esclavitud de la domesticidad por la de 
la crápula. E l hombre esclavo, al contrario, 
vivia unido á la piedra, de la muralla, por un 
anillo más duro que el bronce. Apenas podia 
esperar el avaro favor de una manumisión. 
Pero esta era una lotería destinada á engañar 
al esclavo, una hipocresía de libertad, la liber-
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tad bajo tutela, la cautividad bajo palabra, 
dulcificada solamente por el privilegio de ir 
y venir. 
E l manumitido debia elegir su domicilio, 
próximo al del patrono. Su patrono conser-
vaba sobre él una parte de su poder. A la más 
leve infracción del deber de la clientela, podia 
intentar la acción de la apostasía. La aposta-
sia volvia á hundir al manumitido en la escla-
vitud. 
Y, sin embargo, este hombre maldito y ré 
probo hacia de su sufrimiento y humillación 
la inmortal y brillante civilización de Atenas. 
La sombra gemidora del esclavo, vaga conti-
nuamente alrededor del friso roto del Panteón, 
reclamando la parte de méri to que le corres-
ponde en la obra deí genio. Paguémosle esta 
parte en compasión y bendiciones. En el mo-
mento severo de su pobreza, ha tomado á su 
cargo el trabajo mayor; ha restituido así á más 
gente elegida la facultad del pensamiento, ha 
introducido en la escena de la historia la de-
mocracia de la inteligencia. 
La casa ateniense, gracias á su abnegación 
forzada, no era ya la habitación primit iva del 
siglo de Homero, únicamente compuesta de 
una gran pieza, donde estaban amontonados, 
y en el mismo terreno, el ánfora, la copa, la 
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lanza, las provisiones, la mesa, el lecho nup-
cial, y la piedra del sacrificio. La vida huma-
na habia crecido en fuerza y extensión: d i -
lataba á medida de su nuevo círculo el pliegue 
de su cinturon. 
Su habitación estaba edificada en forma de 
claustro, que se extendía al rededor de un pa-
tio refrescado por una fuente, ó por una cis-
terna. Este patio estaba rodeado por una ga-
lería abierta, que ofrecía á los paseantes, se-
gún la es tación, sombra ó sol. Una larga sé-
rie de celdas, independientes unás de otras, y 
cerradas por una cortina, desembocaban en la 
galería. La mayor de ellas era la sala del 
festín. 
Allí brillaba en todo su esplendor, coloca-
dos por su orden sobre el évano y el ciprés, 
la numerosa constelación de vasos de oro y 
de barro, de variadas formas, de contornos 
armoniosos, que, cincelados ó pintados, con-
taban á la mirada, con sus obras maestras, la 
historia de un héroe. Encima de este firma-
mento del arte, la dépsida (1) brotaba gota á 
gota, marcando con la caída del agua, la caí-
da del minuto. 
(1) Reloj de agua. 
{Nota del Traductor.) 
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L a civilización había tomado la sombra mu-
da é insensible para medir la hora pobre y 
confusa de la primera ciudad; ahora tomaba el 
movimiento y el ruido para medir la hora más 
llena y más viva de la humanidad. 
E l cuarto donde habitaba la mujer, el gine-
ceo, estaba relegado á la extremidad de la 
casa. E l marido llevaba allí á la mujer solem-
nemente sobre un carro, el día de la boda, 
y quemaba en seguida el eje. L a lección era 
clara á pesar dé la alegoría. L a mujer no de-
bía atravesar el dintel de la casa nupcial, don-
de acababa de entrar. 
—Escucha, le decía al día siguiente su ma-
rido: siéntate á mí derecha, y oye de mi boca 
cuál es tu debér. Después de haber delibera-
do, yo por mí, y tus parientes por t í , te he 
elegido, así como los tuyos me han elegido. 
Desde ahora formas parte de mí existencia. 
Hé aquí lo que has de hacer: 
Te levantarás todas las mañanas con la au-
rora para despertar á los esclavos, les distri-
buirás trabajo, los vigilarás, arreglarás los 
muebles de la casa, sacudirás el polvo de mis 
vestidos, amasarás con los brazos desnudos 
la flor de la harina para conservar con este 
ejercicio el vigor de tu juventud; te acordarás 
en ñn, que la oscuridad es tu destino. Tu glo-
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ria consiste en vivir desconocida, has nacido 
en el misterio, t u vida pertenece al olvido. 
Condenada así á la reclusión y á la oscuri-
dad, muda y desconocida, la mujer libre de 
cuerpo, y esclava de alma, era una transición 
viva ént re la libertad y la servidumbre. Espul-
sada del festín y del espectáculo, ignoraba el 
arte, la música, la escritura, la poesía. Su v i -
da silenciosa y monótona pasaba bajo la espe-
sa bóveda del gineceo, como el agua subter-
ránea, ahogando su murmullo. No tenia i n t i -
midad ninguna de corazón y de pensamiento 
con su marido. 
—Dime, ¿hay una criatura bajo el sol, pre-
guntaba el filósofo al ateniense, que esté m á s 
ínt imamente unida á t u existencia que t u 
mujer? 
- N o . 
—¿Hay tampoco una criatura á quien d i r i -
jas ménos la palabra? 
—No, respondía el ateniense. 
Esta respuesta traduce con esta sola pala-
bra, la melancólica viudez de la mujer en el 
gineceo. Vivía separada del pensamiento de 
su marido por un abismo tan profundo como 
la tumba. La diosa guardadora de su hogar, 
era la Venus casta, representada con un pié 
sobre la tortuga, apoteosis místico de la inmo-
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vilidad. E l epitafio grabado sobre su tumba 
era unas bridas, glorificación postuma de la 
taciturnidad. En fin, el alma del cobarde pa-
saba á un cuerpo de mujer á la segunda tras-
formacion. 
Y, sin embargo, á pesar de esta injuria he-
cha á la naturaleza, la mujer habla crecido en 
dignidad. Pertenecía á un solo marido. Su par-
te de influencia no estaba reducida á toda la 
parte que la esposa múltiple de la poligamia, 
adquiría en la familia. Tenia esclusivamente 
la administración del hogar; pract icába la pre-
visión, mandaba al esclavo, al mandarle prac-
ticaba el aprendizaje de su voluntad, y en fin, 
por la noche, inclinada sobre la cuna de su 
hijo, meditaba con m á s firmeza de corazón en 
el porvenir. 
Pero á medida que la esclavitud creaba en 
la clase libre mayor suma de ocio, que acaba-
ba por resolverse siempre en inteligencia, esta 
clase más instruida, más ideal, quiso hallar, 
á t ravés de la distracción de los sentidos, la 
voluptuosidad del pensamiento; dividió la 
mujer en dos mujeres enteramente distintas 
en educación y destino. Todo hombre notable 
por sus obras ó riquezas tenia dos compa-
ñeras , una para su casa, otra para la i n t i -
midad. 
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Esta nueva esposa exterior era la hetaria (1), 
la cortesana. L a hetaria nacía á la vida inte-
lectual sobre una litera florida, en medio del 
caos de los amores. Su alma salia de este 
abismo, como Venus sacudiendo la espuma. 
Rompía el sello puesto en su palabra, brilla-
ba con genio, inspiraba y exaltaba el arte y la 
ciencia. Sabia é inspirada ella misma, escitaba 
también la admiración; la gloria la despojó de 
su degradación y de su indignidad. La Grecia 
la dio asiento en sus fiestas y en sus banque-
tes, la reconoció una vida pública, una magis-
tratura de influencia. 
E l aceite perfumado de la lámpara ardía de 
trípode en tr ípode al rededor de la sala del 
festín. La gloria de la Grecia, pleyada viva, 
brillaba en círculo en torno de la misma me-
sa. Este, con la imaginación llena de formas, 
copiaba en su pensamiento, el bajo-relieve que 
la sombra del esclavo proyectaba en la pared. 
Aquel, velado por una nube, levantaba en su 
mente el arma trágica del destino para herir á 
u n h é r o e . E l o t r o , ensimismado, escuchaba re-
• (1) Esta palabra viene del griego Etaira, as, y 
significa amiga, querida, cortesana. A Venus se le 
daba también este nombre. E n la dificultad d^ hallar 
la palabra castellana, hemos castellanizado la griega. 
(JVbía del Traductor.) 
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ligiosamente, conlos ojds baiosuna voz interior 
que le hablaba. Otro, en fin, con la frente llena 
de un éxtasis supremo, heria la tierra con el 
pié, para que su alma subiera á Dios en alas 
de la idea. 
Una mujer presidia este cenáculo de inmor-
talidad, sentada sobre un trono de ébano i n -
crustado de plata, con toda la gracia, en todo 
el lleno de su hermosura, la cabeza muelle-
mente inclinada, el brazo apoyado sobre una 
lira de marfil. La cinta voluptuosa que ceñia 
sus cabellos, caia con la rosa deshojada, y 
descansaba sobre los pliegues de su pecho. 
Aspasia acaba de cantar al genio griego, 
personificado en su amante, sentado á sus piés, 
el himno ardiente de Safo. La estrofa vaga en 
sonrisa sobre los labios aun palpitantes del 
beso de su amado. Su pecho, levantado por la 
inspiración , palpita como el ri tmo vivo del 
himno, bajo el velo de pú rpu ra más aéreo que 
el vapor. Su dedo distraído impacientemente 
por la l ira, arranca á la cuerda la úl t ima ar-
monía. Sigue melancólicamente bajo el techo, 
con la mirada lánguida, el eco gemidor de un 
pensamiento. El viento fresco, cargado de los 
perfumes del Himeto, murmura sordamente 
en los pliegues de las colgaduras. Las baila-
rinas, inmóviles, con la mano apoyada sobre 
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el hombro de su compañera, esperan la señal 
de la flauta, coronada de violeta. 
E l amante silencioso, exaltado hasta la fibra 
de su ¡alma, inclina la cabeza sobre el pecho de 
la musa ardiente, y aspira á grandes oleadas 
el perfume de su aliento. E l arte griego ha na-
cido de este beso. De la unión misteriosa del 
alma del hombre y del alma de la mujer, de 
Eros y Psiquis, salió una belleza nueva, fuer-
te como la viri l idad, graciosa como la lan-
guidez. . ' 
CAPITULO X V . 
La geografía de Grecia pasó como la me-
tempsicósis del suelo en su religión. E l hom-
bre no veia, en esta tierra admirablemente 
equilibrada para su fuerza, n ingún presenti-
miento de lo infinito. Ni un rio grande como 
un estrecho, que luchara ola contra ola con la 
marea, n i una montaña cortada para el pié de 
los gigantes, que suspendiera su balaustrada 
de nieve de estrella á estrella. N i de un hura-
can que amagara las cataratas del diluvio en-
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cerradas en las nubes, n i un trueno que re-
temblara por la atmósfera, como el hundi-
miento del universo. 
Una vida monstruosa no detenia el pié del 
pasajero, bajo la forma colosal del elefknte, 
del hipopótamo, del cocodrilo y del rinoceronte. 
Perdido en medio d é l a inmensidad, ahogado 
por el sentimiento de la desproporción, el dra-
ma habia divinizado la naturaleza; y para tra-
ducir á la mirada esta confusión del mundo y 
de la humanidad, habia representado á Dios 
bajóla formas mezcladas del hombre y del 
animal. 
Pero á orillas del Ilisio, el nuevo civilizado 
dominaba la naturaleza desde toda la altura 
de su genio; la sujetaba, esclava halagadora, 
adormecida sobre sus rodillas. La naturaleza 
estaba vencida. La fuerza de las fuerzas era 
la humanidad. E l antropomorfismo destronó 
el panteismo. La divinidad despojó la figura 
del símbolo para revestir exclusivamente el 
tipo humano. 
E l dios de Grecia, vivió como el hombre, 
gastando hora por hora su vida en el juego, en 
el canto, en el amor, en los banquetes; tenia 
la primera v i r tud del hombre, la fuerza y la 
agilidad; andaba por el aire, jugaba con las 
montañas , era en fin, elhombre en todo, pero 
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el hombre llevado á la exageración, amplifica-
do en el tiempo y en el espacio. Oubria con la 
sombra de su cuerpo siete yugadas de tierra, 
y sin ser precisamente eterno, porque la Gre-
cia no concebía la inmortalidad, tenia ante si 
una inmortalidad relativa de siglos. 
Habia edificado su cielo sobre el Olimpo, á 
algunos pasos de altura, para tocar al hombre 
á cada momento. Le hablaba en las sombras 
de la caverna, mezclaba su sangre á la del 
hombre, le comunicaba su longevidad, su ra-
pidez, su invulnerabilidad, la apoteosis de la 
estatura. Daba á Orestes siete codos de a l tu-
ra. Ponia la velocidad de la flecha en los piés 
de Aquiles. 
Diverso y múltiple, era un dios diferente en 
nombre y atributos según los pueblos de Gre-
cia y las provincias del universo. Uno admi-
nistraba el trueno, otro el infierno, otro el mar, 
otro el sol. Este era el dios de esta t r ibu , aquel 
el de esa ciudad. Todos seguían desde lo alto 
de los aires el ejército de sus clientes, y lucha-
ban juntos, dios contra dios, diosa contradio-
sa. En una palabra, la divinidad de Homero 
era la Grecia idealizada, trasladada á algunos 
piés de tierra sobre una montaña . En esta fe-
deración celeste, el Júpi te r Panhelenío ejercía 
la misma atribución de unidad que el consejo 
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de los amflctiones en la alianza de las repú-
blicas. 
Dios era eminentemente finito, tangible á la 
mirada, la Grecia desarrolló, sobre todo en el 
arte, la cualidad distintiva de lo visible, de lo 
finito: la medida ó por mejor decir el arreglo, 
introdujo el número y la medida por todas 
partes, no solo en el baile que es la postura del 
cuerpo rimada, no solo en la música, que es el 
sonido, sino también en la ley, en la ciudad, 
en la escultura y en la arquitectura. Sometió 
la sociedad entera á una nomenclatura riguro-
sa donde la misma cifra aparecía siempre. 
Esta cifra servia igualmente para contar los 
dioses, los tiempos, las famas, las tribus y las 
subdivisiones de las tribus. Habia nueve Mu-
sas, nueve poetas líricos entre los hombres, 
nueve entre las mujeres. E l coro trájico ú có-
mico se componía siempre del mismo numeró 
de cantantes arreglados en círculo sobre el 
teatro. 
Una sabia geometría abrazaba hasta los 
menores pliegues de la civilización. Todo era 
simétrico, todo medido. La arquitectura tenia 
también sus cánones, ó medidas escritas tan 
rigurosamente como en una l i turgia. La es-
cultura tenia también sus cánones misteriosa-
mente escondidos en la escuela de los esta-
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tuarios. La calle misma estaba regulada. Hip-
podamo de Mileto formuló el primero la mate-
mática sagrada del camino. 
En una sociedad tan cadenciosa, tan some-
tida á una inmensa prosodia, desde la palabra 
hasta la piedra de la casa, la educación era 
una iniciación á la simetría, á la medida. La 
Grecia enseñaba esclusivamente á la infancia 
la gimnasia, que era la ciencia del r i tmo apro-
piada á los movimientos del cuerpo humano, y 
la música, que era la armonía universal de los 
distintos conocimientos del espír i tu humano. 
La gimnasia abrazaba todos los ejercicios 
del baile, de la lucha, del andar, de la pasión. 
El guerrero debía desplegar la gracia de los" 
gestos que había aprendido en el gimnasio, al 
morir en el campo de batalla. Cuando un sol-
dado había combatido con valor, la Grecia de-
cía que había bailado bien. Sujetaba á este r i -
tual de una pantomima arreglada, los moví-
vientos más espontáneos, los m á s líricos de la 
pasión; tenia en algunas de sus ciudades es-
cuelas de seducción, en las que se enseñaba á 
las niñas las sábias languideces de la Jonia: 
en fln, en los juegos públicos se adjudicaba un 
premio al beso m á s melodiosamente dado. 
La música abrazaba en su definición múl t i -
ple, todas las artes que caían bajo la aplica-
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cion de la proporción y de la medida. Era una 
especie de iniciación espiritual que insinuaba 
en la sensación aun maleable y plástica del 
niño, el número y la armonía, y le preparaba 
insensiblementé al sentimiento de la justicia 
y de la belleza. A los cantos se les llamaba le-
yes como si entre la política y la música , en 
las ideas de la ant igüedad hubiera una miste-
riosa sinonimia. Orfeo era el primer legislador 
de la antigua Helenia. 
Asi el canto y el baile, formaban bajo el-
nombre de corea, la educación completa de la 
juventud. E l uno perfeccionaba el cuerpo, el 
otro el alma. Toda figura, decía Platón, que 
espresa las buenas cualidades del alma y del 
cuerpo, sea en ellas mismas, ó en su imagen, 
es bella é inspira la belleza. 
Esta predisposición musical, matemática, 
brotaba del alma griega á la arquitectura. La 
arquitectura era una sucesión de líneas senci-
llas y armoniosas, encerradas en los mismos 
. períodos, y sujetas á las mismas cadencias. 
Despreciaba la complexidad, la multiplicidad 
dé las combinaciones, limitaba su genio, á al-
gunas melodías invariables de formas que re-
producía infatigablemente en los edificios. El 
templo era un himno sagrado que las rapso-
dias repetían por todas partes. 
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Estaba compuesto, de un stilobato, de un 
peristilo, de un frontón y de un entablamento. 
Las piedras estaban arregladas entre sí, con 
la iníiexible regularidad de la poesía. Una me-
dida misteriosa regulaba la relación del diá-
metro con la altura de la columna, y la del 
chapitel con el entablamiento. Por ninguna 
parte, un golpe de cincel escapada á la armo-
nía matemát ica de esta uniformidad. La ins-
piración del arquitecto estaba siempre modu-
lada, calculada, para agradar á las almas si-
métricas, adolescentes, pacíficas, cargadas de 
un corto número de sentimientos. Ninguna 
línea imprevista ó apasionada venia á emba-
razar la mirada, á inquietar la imaginación. 
El templo admirablemente proporcionado en 
todas sus partes, y bañado en luz en todos 
sus contornos, se destacaba sobre la limpidez 
de la atmósfera, radiante de claridad y sen-
cillez. 
Pero la arquitectura no era m á s que la raíz 
del genio ateniense. La flor de este genio de-
bía brotar en la escultura. La escultura sola, 
en efecto, refleja maravillosamente la natura-
leza de laG-recia y de su religión. La Grecia 
estaba como hemos visto, dividida en varios 
estados, y su teología en varias divinidades 
independientes. La estatuaria, necesariameu-
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te limitada en su espresion y su materia, era 
la lengua predestinada á espresar figuras ais-
ladas y episodios limitados á algunas figuras. 
Después tenia el privilegio esclusivo de la re-
presentación de la divinidad: el ídolo era una 
estatua, porque la estatua podia únicamente 
justificar esta creencia de los antiguos, que el 
dios invocado asistía corporalmente á la 
piedra. 
La escultura era una especie de resurrec-
ción para el mármol que la Grecia decretaba 
á sus grandes hombres y á sus béroes. E l es-
píri tu de analogía debía darle para personificar 
actos ó nombres inmortales, tanto más cuan-
to que empleaba las materias mas incorrupti-
bles y m á s resplandecientes de la idea de la 
inmortalidad. E r a l a belleza suprema, ideal, 
que juzgaba y comparaba consigo como con 
una medida común, todos los demás géneros 
de belleza. Cuando la admiración pública que-
ría ponderar una obra maestra en poesía la 
comparaba á una es tá tua . 
La escultura es, pues, el alma griega pre-
sentada á la mirada y espresada en toda su 
gracia y candidez. Por eso, á medida que 
Atenas, más plástica que religiosa, sust i tuyó 
el arte al culto, ó más bien elevó el arte á cul-
to, abandonó la estatuaria cargada de colores 
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y de telas, imitación tradicional, reminiscen-
cia hierática de los ídolos, para unirse más al 
mármol, que reviste las formas de un esplen-
dor dulce y velado, que las idealizarlas pre-
senta como á t ravés del vapor aéreo de un al-
ba llena de serenidad. E l mármol permit ía al 
espectador por su brillo uniforme, seguir la 
línea ondulante de la estatua al t ravés de sus 
armoniosas reflexiones, despojando la vida de 
su color, para no enseñar m á s que el ejem-
plar divino vaciado en un rayo pálido. 
E l Paros animado, inspirado por el hombre, 
inmóvil y tranquilo por naturaleza, refracta-
rio á la acción y pasión, formuló únicamente 
en la es tá tua , una melodía visible de líneas 
suaves muellemente desplegadas en gestos y 
contornos; radió la pacífica majestad de la be-
lleza física en su pura abstracción, en su pura 
esencia , representó bajo una desnudez b r i -
llante, la apoteosis del cuerpo humano. 
La escultura era la m á s alta espresion del 
genio voluptuoso de Atenas embriagado por el 
beso de las hetarias. Celebraba esta forma ex-
terior del hombre tan espléndida que la Gre-
cia la había revelado á la mirada de la d iv i -
nidad. No puedo ver un joven sin admiración, 
decía un filósofo, porque mis ojos se dirigen 
al Antíloco como hácia un astro, 
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La civilización helénica no era m á s que la 
perpétua glorificación de la gracia, de la be-
lleza, de la voluptuosidad, de la poesia mate-
rial, de la felicidad. Vivia sentada como en un 
largo panegírico, en medio de las flores, de 
los juegos, d é l a s flautas, de los bailes, de los 
coros, délos himnos y de los suspiros de amor. 
La trajedia misma con sus crímenes y asesi-
natos llega á nosotros al t ravés del tiempo, 
de ola en ola sobre ecos de fiestas, enmedio de 
perfumes. Harmodio tenia su puñal escondido 
bajo un ramo de mir tos , como un sueño de 
muerte bajo una sonrisa. Sócrates esperaba 
para morir la vuelta de la teoría, y el úl t imo 
suspiro del Cristo ateniense, subía á Dios con 
el ruido de las olas del Píreo. La justicia no 
vertía sangre por miedo de turbar sobre las 
facciones del culpable, la paz de la fisonomía. 
Le presentaba la muerte en una poción de sue-
ño. Focion no era ya m á s que un cadáver he-
lado por la cicuta, cuando unos jóvenes ate-
nienses que volvían á caballo de una fiesta 
nocturna, coronados de fiores y al compás de 
las chir imías , detuvieron sus caballos á la 
puerta del hombre de bien, y colgaron de ella 
sus coronas. 
La belleza siempre, hasta bajo el sudario, 
era la poesía y la pasión de Atenas. La ciudad 
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artista queria ver continuamente brillar su 
imagen. Escitaba en todas sus tradiciones y 
en todas sus fiestas, su tentación en el alma. 
Paseaba á la bella Mnesareta, desnuda y con 
el cabello flotante á orillas del mar, para dar 
á la muchedumbre una representación del na-
cimiento de Venus. Cuando la joven desposa-
da, coronada de flores de sésamo, iba á entrar 
en el lecho nupcial, sus compañeras le pre-
sentaban una es t á tua de Atenas cubierta de 
violetas, á fin de que concibiera en el espec-
táculo y en el sueño de la belleza. 
Pero la belleza, era para los griegos, la be-
lleza musical sujeta á las condiciones del r i t -
mo y de la simetría. E l ri tmo, en la escultura 
era el tipo; el tipo variaba según el personaje. 
Había el tipo de Hércules, de Apolo, de Júp i -
ter, de Palas, de Baco, de Sileno, de Fauno, de 
las dos Venus, y, en fin, de todos los héroes, 
de todos los poetas. E l tipo, una vez fijado, 
era inviolable para el escultor. 
La escultura era la forma soberana de arte 
que despertaba en las almas la m á s profunda 
simpatía. La pintura era más humilde, estaba 
relegada á las puertas de la religión. Repetía 
t ímidamente, con el pincel en la mano, la belle-
za puramenie plástica de la es tá tua . Desti tui-
da del derecho de representar en el templo á 
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la divinidad, marchó con la frente baja si-
guiendo los pasos de la escultura. Sirvió para 
iluminar el bajo relieve por medio del color. 
La escultura habia creado ya sus obras maes-
tras y ella balbuceaba aun sus primeros in -
ventos. 
El hermano de Fidias no habia podido dar 
espresion á los combatientes en su cuadro de 
la batallado Maratón. Polygnoto, algunos años 
después, hizo una revolución en la pintura, 
únicamente por haber entreabierto la boca á 
sus personajes. Apolodoro completó á Polyg-
noto inventando la sombra, es decir, la ciencia 
entera del modelado. En fin, la pintura siem-
pre monocroma, como para marcar la unifor-
midad de la estatuaria, y demostrar su indife-
rencia respecto al color, su vida, su alma, su 
cualidad distintiva, su lenguaje entre todos los 
lenguajes, vino tarde, anduvo lentamente y 
alcanzó su pleno crecimiento, en la época de 
Alejandro, á l a misma hora que ciarte griego, 
sin inspiración, iba á, pasar. 
La Grecia, eminentemente matemát ica en 
todo, aplicaba la ley del número á l a trajedia. 
La tragedia era, propiamente hablando, una 
solemnidad religiosa celebrada en medio de 
plegarias y de perfumes. E l poeta trájico, poe-
ta y sacriflcador á la vez, desarrollaba su ac-
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cion m á s allá del mundo conocido en la fúne-
bre región del misterio. La daba á representar, 
para m á s ilusión, á un actor que habia despo-
jado al hombre, y revestido con el coturno y la 
máscara, una estatua y una ñgura fuera de la 
humanidad. Representaba la lucha grandiosa 
de Dios y del hombre llevada á su mayor grado 
de poder en el heróe. Ponia el interés del dra-
ma únicamente en la sublimidad del ser que 
heria y de la victima herida. Recordaba armo-
niosamente, bajo una forma poética, la antigua 
ley del sacrificio, borrada por el progreso de la 
civilización. Evocaba la voz moribunda de la 
teología pasada, que media según la miseria 
de la raza la grandeza de la divinidad. 
E l teatro era, pues, un curso dramát ico de 
moral religiosa en acción, un diálogo de alma 
humana con ese fatum misterioso que lleva en 
sus manos nuestro destino. Y á cada entreac-
to, el coro venia á significar al espectador por 
el carácter de la máscara y por la voz del orá-
culo, la respuesta del Dios terrible, hecha á la 
pregunta temblorosa de la conciencia. 
La Grecia, sometida á su métr ica hasta en 
el dolor, imponía á la trajedia el mismo sistema 
que á la poesía. Los actos y los coros iban y 
venían arreglados y fijados con anticipación 
como las horas en un cuadrante. Porque, y no 
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nos cansaremos de insistir sobre esta idea, el 
génio de la Grecia, era el géniodel número , el 
genio del ri tmo, qne clasifica, que caracteriza 
lo finito. Por eso en el corto espacio de unos 
siglos, desarrolló infinitamente la ciencia de la 
relación, y de la extensión. Perfeccionó la arit-
mética y la geometría sepultadas é inertes en 
las catacumbas de los santuarios de Egipto. 
Descubrió por segunda vez, esos instrumen-
tos abstractos de la inteligencia del hombre 
sobre la naturaleza. En la primera embriaguez 
de esta conquista llegó hasta á colocar la ci-
fra sobre el altar, de manos de Pi tágoras . En 
fin, llevó el número hasta el raciocinio, inven-
tó el silogismo. 
Tal fué la Colaboración del pueblo griego en 
la propaganda del progreso. Arrojado, digá-
moslo asi, en el edén del pensamiento, l imi -
tado por todas partes, libre del pante ísmo con-
fuso de la naturaleza , libró también el espí-
r i t u humano. Hizo para siempre la parte délo 
finito. Descubrió la ley de la proporción. Pro-
dujo el elemento de la belleza. Creó la escul-
tura, la cerámica, la pintura, la oda, la come-
dia, el baile, la música , y después de crearlos 
arrojó sobre sus triremes (1) estos moldes di-
(1) Galeras de tres órdenes de remos. 
(Nota del Traductor.) 
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vinos, estos ejemplares imperecederos de lo 
bello, y fué á llevarlos al compás armónico de 
sus remos, á todas las playas del Mediterrá-
neo. Y después de haberlos depositado, hasta 
donde el aire llevó sus velas, en las olas, en 
las ciudades de Africa y de Europa, sintió que 
su obra estaba concluida y que habia llegado 
su hora. Como la palmera en su gloria, habia 
abierto sus flores al sol. Una brisa habia reco-
gido al paso la semilla y la habia esparcido 
por el espacio. Y ahora que su vida pasaba á 
otros climas, moria. 
Llevaba en sí el castigo de la soledad, por 
no haber querido entrar en comunidad poli-
tica con las demás naciones. E l estranjero era 
siempre á sus ojos el bárbaro, no conocía otra 
relación internacional con él que la esclavitud. 
Semejante al colono inesperto de las primeras 
edades que iba siempre derribando los árboles 
de la selva, ensanchaba indefinidamente en 
torno suyo, el desierto. No supo hacer, n i un 
poder, n i una familia, de todas las diversas 
razas esparcidas por las fronteras. No pudo 
alcanzar en su propio suelo la unidad, para 
realizar más allá de sus limites, una unidad 
más poderosa. 
Y. cuando Alejandro, el heredero universal 
del alma griega, condensaday ardiente, quiso 
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por el irresistible deseo de la vida siempre so-
licitada en el esterior, penetrar m á s en el es-
pacio, reunir todas las familias, fundar antes 
de tiempo la humanidad, buscó en vano el ca-
mino del destino; marchó hacia Oriente al re-
vés que el sol, abrió el Asia con la punta de su 
espada, la atravesó de un salto sobre el canto 
de triunfo, sembró las ciudades al paso, borró 
los límites con su planta, l lamó á las razas en 
torno suyo, esparció las ciencias de la Grecia 
al viento, como las voluntades de Dios, al r u i -
do de los imperios que se hundían , arrojó las 
viudas de Persia en brazos de sus capitanes, 
se desposó con las reinas de la víspera caí-
das en su botin, celebró día y noche sobre su 
lecho las bodas de los dos continentes, tomó 
el traje de los vencidos para hacer la paz con 
la derrota; lo probó todo, lo agotó todo, la 
fuerza, la astucia, la gloria, la superstición, la 
voluptuosidad, la s impatía , bajo la inspiración 
de una idea desconocida, gigantesca , la de 
fundir todas las almas en una sola, todas las 
naciones en una patria, y arrastrado por el in-
vencible deseo de su aspiración, fué de este 
modo á orillas del Indo, siempre crédulo, siem-
pre engañado, viajero de una quimera, obrero 
de un imposible. La ola de pueblos, abierta 
por su espada, volvía á unirse bajo sus plaft-
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tas. E l suelo movible devoraba tan rápida-
mente la señal de sus piés, como el Océano 
devora la espuma del surco délos navios. Ge-
nio más grande que el universo que él queria 
convertir, según su pensamiento , y que no 
queria comprenderle : vencedor y nunca due-
ño, condenado á no poseer m á s que el terreno 
que pisaba en este mundo que habia conquis-
tado, irritado de esta injusticia, ó m á s bien 
de esta resistencia de la fortuna á su ambi-
ción, hirió con el sordo furor de los ejércitos 
á los ejércitos, y por la tarde después del com-
bate, volvia solo á su tienda y leia un canto 
de la Iliada. 
Comprendió que liabia equivocado su cami-
no, que habia marchado en sentido inverso de 
la civilización. Volvió sobre sus pasos , con las 
manos cargadas de inútiles victorias. La i m -
potencia de Grecia cayó sobre su corazón como 
ola de melancolía. Sintió anticipadamente co-
mo una profecía fúnebre del engaño de sudes-
tino. Habia creído poseer el mundo, porque 
le habia atravesado como un relámpago, y el 
mundo se le escapaba, no habia conquistado 
más que el vacío á fuerza de batallas. Se re-
fugió, para huir de la persecucion de este pen-
samiento, en no se qué apoteosis. Y cansado 
de la embriaguez de la gloria, se volyió con 
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desesperación á la voluptuosidad. Espiró con 
la copa en la mano sobre la pú rpu ra de Ba-
bilonia, sueño heroico de la juventud de la 
humanidad. Y al morir, como debia morir la 
civilización de la belleza sensual, en una or-
gía, entrevio sus funerales de t rás de su a t a ú d . 
En efecto, el mundo griego estaba agonizando. 
Y sin embargo, el sublime aventurero habia 
llevado á cabo una obra inmensa . Habia es-
parcido el alma griega, con la mano de la vic-
toria, por toda el Asia occidental, y prepa-
rado por la unidad de la lengua, otra unidad 
aun sellada bajo un tabernáculo de la Judea. 
Alejandro ha sido en Oriente el precursor ar-
mado de Cristo, como César lo fué después en 
el Occidente. E l uno ha abierto la escena del 
cristianismo griego, el otro del cristianismo 
latino. 
CAPITULO X V I . 
La civilización , al salir de Grecia, dió un 
paso m á s y se acampó hácia la parte de Oeste. 
La Italia era, como la Grecia, una penín-
sula , arraneada y unida á un tiempo , á los 
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otros pueblos por el Mediterráneo, que le ser-
via á la vez de camino y de frontera. Estaba 
aislada, sin estar cerrada. Esta larga calzada 
de tierra, que se estendia desde los Alpes á la 
Sicilia, entre dos mares, tenia dos fachadas: 
una abierta á Oriente; otra á Poniente. Como 
la simbólica figura de Jano , miraba por un 
lado el pasado por otro el porvenir. 
La civilización oriental habia arrojado nu-
merosas avanzadas al Este, al Oeste y al Me-
diodía del Mediterráneo. Siracusa, Cartago, 
Marsella, Cádiz, Tárente , brillaban en el hori-
zonte de Italia. Roma salió del cráter apagado 
de los volcanes, en medio de estas colonias 
para dar su nombre á una nueva humanidad. 
El Capitolio era el punto á donde convergían 
todos los rayos de las civilizaciones que bro-
taban de todos los puntos de la circunferen-
cia. La vida la envolvía por todas partes como 
para desafiarla á que estendiera su poder en 
el espacio. La victoria le pagaba en vitalidad 
el ciento por uno de la suma de fuerza que 
gastaba en conquistas. 
La Grecia habia buscado en su obra la d i v i -
sión, la diversidad, la determinación, el anál i -
sis, la medida, la simetría. Debia arrancar al 
hombre del gigantesco abrazo de la naturaleza, 
restituirle su personalidad, su libertad de ac-
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cion. Había sido en medio de la confusión del 
panteísmo del Asía, una revindícacion brillan-
te del yo humano, exclusiva y fragmentaría 
en sus obras como en sus teorías, rechazó los 
demás pueblos y murió en el aislamiento. 
Roma, al contrarío, heredera de todos los 
progresos y de todas las ideas bienhechoras 
que la Grecia había traído al mundo, desarro-
lló la civilización en sentido inverso, é inau-
guró en el mundo una política de asimilación 
y de simpatía . Quiso hacer del mundo una sola 
nación. 
E l cosmopolitismo fué su genio. Desde los 
primeros días, fué una tierra de asilo. Unos 
refugiados la habían fundado; y por un agra-
decimiento innato á sus fundadores, dio indis-
tintamente hospitalidad á los desterrados. To-
das las razas acudieron de todas las ciudades 
vecinas, y llevaron esa diversidad de origen 
que debía despertar en ella, por medio del 
contraste, una vitalidad tan poderosa. La lu-
cha de esas razas en la misma Roma, ha sido 
la palpitación del corazón que impele sin cesar 
la sangre á las arterias. Ha arrojado sobre el 
mundo las olas de vida romana aún hirvientes 
con el fuego del hogar. 
Roma prometía anticipadamente á los pue-
blos, por su origen, el derecho de ciudad. Cum-
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plia religiosamente su palabra á todas las ra-
zas errantes en busca de una patria. E l apos-
tolado de la guerra, era entonces el único sis-
tema de propaganda que podia convertir todas 
las naciones, todos los idiomas en una comu-
nidad de leyes y de ideas. Rómulo, ó el héroe 
cíclico, de la primera legislación, organizó 
instintivamente su ciudad para la conquista. 
Roma se desbordó lanza en mano sobre la I ta-
lia. Atacó, y sometió sucesivamente, las ciu-
dades circunvecinas del Norte al Mediodía. Pero 
en vez de destruirlas después de vencidas, ó 
de reducirlas á la condición de siervos, las i n -
corporaba á su territorio, y las admit ió , con 
más ó ménos restricciones, en su civilización, 
en su isopolio. 
Cuando había vencido una nación, cogía un 
puñado de la tierra nuevamente conquistada y 
le estendia sobre la plaza de los comicios. La 
ciudad universal debatía así la suerte del mun-
do, los piés sobre el polvo de todas las nacio-
nalidades confundidas. 
- Fuerte con estos aumentos, estendia sus lí-
mites, reclutando sin cesar nuevos estados; 
imitó la vida en su crecimiento; creció por 
medio de una dilatación continua en el espa-
cio, conquistó sucesivamente la Italia, la Sici-
lia, el África, la Grecia, la España, la Bre taña 
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la Galla, la Germania, el Asia; y á cada paso 
que daba trasladaba á las naciones vencidas 
el organismo político de Roma, bajo el nom-
bre de municipio; les concedía su libertad de 
administración, su autonomía; les prestaba su 
eonstitucion aristocrática y democrática á un 
tiempo, con su senado perpétuo asistido por 
los cónsules; reflejaba continuamente de na-
ción en nación su imágen, como si hubiera 
querido estar presente en todas partes por el 
nombre de sus intituciones. 
En todo lo que se estendia el paso de los 
ejércitos romanos, la tierra era una gerarquia 
flotante de provincias y municipalidades, las 
unas sujetas, las otras libres; unas tributa-
rias , otras nacionalizadas: unas esclavas, 
otras emancipadas que aspiraban ó participa-
ban del derecho de ciudad, era un grado, una 
animación á la obediencia que Roma escasea-
ba y distr ibuía hábilmente á los pueblos ven-
cidos. Veinte caminos saliendo del Capitolio y 
empedrados de granito iban á unir al Norte y 
al Mediodía las diversas sucursales de la me-
trópoli. 
Este sistema de circulación completaba la 
unidad del cuerpo romano. Unía entre sí todas 
las provincias, como una inmensa red esten-
dída por la superficie del territorio, por donde 
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pasaba el pensamiento de la metrópoli , vo l -
viendo del centro á la circunferencia y de la 
circunferencia al centro. Roma tenia por me-
dio de este sistema á todas las naciones, bajo 
el hacha de sus lictóres. Tenia ejércitos en 
guarnición escalonados en los caminos para 
reprimir y ahogar las revoluciones, y ejercía 
la vigilancia sobre los bárbaros por medio de 
sus soldados; era el mundo de los caminos, 
como decia en sus momentos de poesía; Per-
vius orbis. De este modo, con la mano es-
tendida hasta la estremidad de los úl t imos ho-
rizontes, la inmensa majestad de la paz ro-
mana se cernia sobre el mundo desde lo alto 
del Capitolio. 
La civilización latina era, pues, una segun-
da armonía terrestre en la que las ciudades 
arrastradas y sostenidas por una atracción 
común gravitaban cada una en su órbi ta . Ro-
ma comunicaba el movimiento á todas, y re-
cibía de todas el golpe del movimiento. E l po-
deroso génio que encarnó en sí el mundo ro-
mano entero, que le dió su nombre en la hora 
suprema en que Roma entró en la plenitud de 
su poder, porque llevaba más alto que n ingún 
hombre vivo, el sentimiento de la unidad, t u -
vo siempre el pensamiento, durante su dicta-
dura, de llamar todas las raz;as, aun desigua-
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les, ante la ciudad romana, á la comunión de 
una nacionalidad más estreclia. Comprendía 
la admirable dinámica instintiva que pesaba 
unas ciudades y otras, como fuerzas divinas 
en el organismo vivo de su imperio, Cartago 
y Corinto hablan sido destruidas. Pensó que 
el equilibrio del mundo se habia roto: faltaban 
dos estrellas á la pleyada. 
La tradición antigua cuenta que una noche 
César se durmió envuelto en su manto sobre 
el puente de un navio. La noche brillaba sere-
na con sus numerosos fuegos sobre el Mediter-
ráneo. Entonces al ruido de la ola que huia sus-
pirando ante la proa, un sueño visitó al héroe. 
"Vió ejércitos llorosos que le tendíanlos brazos 
en el horizonte. A l despertarse, dejó caer la 
cabeza entre sus manos y reflexionó un ins-
tante. Después escribió en sus tablillas Corin-
to y Cartago. A poco tiempo dió órden de 
reedificar estas dos ciudades. 
Roma era la síntesis de todas las naciones, 
quiso serlo de las ideas. Habia mezclado un 
terrón de cada tierra á su tierra sagrada como 
el convidado mezcla el grano de sal con el pan 
del festín. Había invitado á todos los pueblos 
á repartir con ella el derecho de ciudad. Que-
ría que pudieran encontrar en sus murallas 
hasta las creencias de su patria. Llamó á los 
DEL SIGLO X I X , 109 
dioses est raños. Radió en cada ciudad por 
su administración; cada ciudad radió en ella 
por su divinidad. 
En toda tierra que llevara el nombre de ro-
mana, el viajero no cambiaba nunca de patria. 
La capital de las razas y de las creencias hacía 
del panteón, el Olimpo nuevo de todas las 
divinidades. La ciudad habia adoptado los 
ídolos de las diversas tribus, Roma adoptó los 
cultos de las diversas civilizaciones. 
Llevó este simpático plagio de la religión, á 
la literatura, de la literatura al arte, del arte 
á la ciencia, de la ciencia á la legislación; por-
que Roma, fuera de la política, su ciencia, su 
arte, su gloria, no creó verdaderamente nin-
guna forma, ninguna idea, ninguna filosofía, 
ninguna poesía. Tomó de manos de Grecia, 
formas, poesía, ideas y nociones ya creadas, 
y las combinó entre sí por el mismo procedi-
miento con que habia combinado las ciudades. 
Pasó, en todo, de lo sencillo á lo complejo; es-
te fué su progreso. 
Trasladó de Atenas y aclimató á orillas del 
Tiber, las matemát icas , la trajedia, la come-
dia, la música , el baile. Mezcló la filosofía. 
Concilió con la fusión pós tuma de sus filósofos, 
las doctrinas de Pi tágoras , de Platón, de Ze-
non, de Aristóteles y de Epicuro. Tomó de 
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uno la moral, de otro la física; de otro la on-
tología, de otro el método. 
Su poesía tiene el mismo espíri tu de eonci • 
liacíon. La Grecia tenia dos epopeyas, una 
errante, otra conquistadora: la, litada j la 
Odisea. Virgil io acumuló estas dos epopeyas en 
la epopeya eminentemente compuesta de su 
Eneida. La Grecia habia separado escrupu-
losamente los diversos órdenes de arquitec-
tura, y atribuido un solo tipo á cada monu-
mento. Roma rompió este régimen aplicado á 
los edificios y reunió, en ün monumento, todos 
los órdenes de arquitectura. 
La Grecia había practicado esclusívamente 
la línea elemental, vertical, horizontal, ó pira-
midal. Roma modificó la línea, dobló en arco 
la multiplicó para encerrar una vida más 
abundante en una forma m á s variada. La 
Grecia habia sembrado aquí y allí un ensayo 
de pintura sobre la pared; pero t ímidamente ; 
por escepcion, acostumbraba á separar la pin-
tura de la arquitectura, á pintar sus cuadros 
sobre tablas de ciprés, y á depositarlos des-
pués en las pinacotecas. Roma se apoderó de 
los diferentes museos después de su conquista, 
colgó las pinturas griegas sobre sus paredes, 
animó interiormente la arquitectura con el 
color, y á las escenas puramente episódicas 
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de las escuelas antiguas, añadió la pintura de 
paisajes, de arabescos, de capricho ó de ani-
males, agrupando asi las artes hasta entonces 
independientes, y asociándolas en una amis-
tad mutua. Su génio eminentemente ecléctico 
y conciliador, conspiraba por medio de una 
tendencia invencible á formar una unidad 
mayor, una riqueza m á s grande de fórmulas. 
La historia no puede culparla de este placer 
que esperimentaba en la imitación. Roma to-
maba de todas partes, para esparcir por todas. 
La raza romana era entre las razas, una infa-
tigable reunión de la invención y del pensa-
miento. Llamada á hacer en el mundo de 
Oriente á Occidente, el corretaje de la t radi-
ción y de la inteligencia, debia necesariamen-
te copiar para enseñar , aprender para ins-
t ru i r . 
P r epa ró , por una comunidad universal de 
líneas, de formas, de movimientos, de sensa-
ciones, de goces, de impresiones, de ideas, de 
costumbres, de espectáculos, esa fraternidad 
de razas que llamó con el nombre sagrado de 
humanidad. Sócrates habia podido sin duda 
usurpar el t í tulo de ciudadano del mundo á 
Atenas. Pero no era m á s que la inadvertencia 
profética del genio. La civilización helénica en-
tera, era una an t ipa t ía , una protesta escrita 
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sobre la piedra y sobre el bronce contra todo 
pensamiento de cosmopolitismo ó de un i -
versalidad. 
Roma sola, al emigrar á todas las naciones 
y al llamar á todas las naciones para reparar 
el déflct de su emigración, abrió la perspec-
t iva de una república universal á l o s ciudada-
nos aun disidentes y desconocidos unos á 
otros de Europa y Asia. Arrastraba las cosas 
y los hombres en su inmensa rotación. Los 
deshacía y los fundia. Trasladaba á cada una 
de sus prefecturas, un capitolio, un circo, un 
acueducto, una basílica, formas edificadas so-
bre el mismo tipo, distribuidas en él espacio 
con la misma simetría, á fin de que todas esas 
magnificencias t ra ídas de Roma, y firmadas 
con el nombre de Roma, no pudieran despertar 
á la mirada más que un pensamiento de uni-
dad. Sembró con profusión de polo á polo su 
moneda con la misma efigie, para que esta 
comunión por medio del oro y la plata, pa-
seara á t ravés de los pueblos de mano en 
mano la imágen de una sola pátr ia . 
E l pueblo romano tenia el instinto de su 
predest inación. Preparaba el terreno de una 
idea misteriosa aun dormida á orillas del Ce-
drón. Era el lictor que precedía en el siglo al 
triunfador pacífico de la fraternidad. No de-
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jaba pasar una hora de la historia sin trabajar 
con valor y conciencia en su misión. Envió á 
todos los pueblos embajadas de jurisconsul-
tos para recoger las diversas legislaciones, y 
las diversas teorías de la justicia. De todas és -
tas legislaciones, de todas estas teorías, com-
paradas y armonizadas, hizo un código hu-
manitario que se llamó ; el derecho de las na-
ciones. E l derecho de las naciones era un pa-
so fuera de la ciudad para entrar m á s en la 
humanidad. Era el molde estrecho del derecho 
nacional, ensanchado á la medida del mundo 
entero, el panteón escrito de la jurisprudencia. 
Y después de haber vencido y confrontado 
todos estos reflejos de la idea de justicia, Ro-
ma sacó de la confusión y de la contradicción 
de estos textos un dogma universal de dere-
cho, al cual llamó derecho natural. E l derecho 
natural era común á todos los hombres, bajo, 
todas las latitudes. Por esa razón, era supe-
rior á todas las variedades de derecho de las 
distintas ciudades. La discordancia de las ciu-
dades sobre este ó el otro punto, const i tuía 
una sospecha de error. La concordancia de 
todas las legislaciones en una misma fórmula 
constituía una certidumbre de verdad. Era la 
eonflrmacion de la afirmación. Era la unidad 
de la razom 
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La jurisprudencia romana era sin disputa, 
en su hora de eflorescencia, por su ardiente 
simpatía hacia el oprimido, la protección, he 
dicho mal, el prefacio del Evangelio, la ley 
elevada á la altura de una religión de la hu-
manidad. 
La legislación primitiva, como toda legisla-
ción empapada en el áspero genio patriarcal, 
habia sido severa, implacable para los débiles 
de la familia, para el menor, para la mujer, 
para el hijo, para el esclavo. E l padre, ó más 
bien, el patriarca, era en su casa el dueño ab-
soluto de la condición y de la vida de la pe-
queña t r ibu doméstica colocada bajo su man-
do; podia juzgar, matar á su mujer, vender ó 
matar sus hijos, y concentraba en sí todos 
los derechos que las otras instituciones ha-
bían reservado á la ciudad. Legislador en su 
hogar, su testamento era una ley promulga-
da, sancionada con la misma formalidad que 
la ley hecha en los comicios. 
Pero Roma, á pesar de la aparente inmovi-
lidad de su derecho civil , era eminentemente 
progresiva en su legislación. Corregía la i n -
mutabilidad de su aristocracia por una admi-
sión creciente de los plebeyos en el poder. 
Dulcificaba la aspereza del testo de las Doce 
tablas por la interpretación viva del pretor. 
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Sust i tu ía así la vida á la muerte: regeneraba 
la tradición, y de reforma en reforma, llegó 
sucesivamente á manumitir cada vez mejor la 
mujer y el esclavo. 
La mujer había empezado por vivir , como 
en todas partes, en el estado de minoría, de 
tutela, bajo la autoridad del padre ó del ma-
rido. Por una ficción audaz podía ya ser la h i -
ja de sus hijos. Pero poco á poco, con la com-
plicidad m á s benévola de la ley, escapó de la 
dominación de sus ascendientes. Pudo esco-
ger su tutela, pudo ser tutora de sus hijos 
menores. La dote completó su emancipación 
en el matrimonio: fué su rescate, su fortuna 
en la fortuna del marido La dote le res t i tuyó 
su personalidad al constituirle una propiedad 
en su casa. La mujer no se quedó ya sumer-
gida en la noche de su inteligencia, las manos 
sosteniendo la rueca día y noche. En t ró en 
posesión de su alma como el hombre, por d i -
nero. Aprendió á leer y escribir; y probó los 
divinos goces del arte del alma; acumuló en si 
la v i r tud de la esposa y la instrucción de la 
hetaria; elevó la hetaria á la dignidad de ma-
trona; esparció la gracia de su alma sobre el 
mundo romano; infundió un genio m á s á esos 
grandes genios, á esos austeros precursores 
del cristianismo, que se llaman los Gracos ó 
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Catón: mojó los labios én la copa del pensa-
miento; asistió á los espectáculos, que antes 
le estaban prohibidos. Bebió en la conversa-
ción de los hombres la ansiedad de saber. La 
verdad podia venir, la mujer estaba dispues-
ta á oir sus palabras. 
Habia conquistado su independencia, tenia 
una parte de atribución en su destino; cuan-
do la injuriaban podia divorciarse. A l dia si-
guiente del divorcio hallaba en la restitución 
de su dote una garan t í a de existencia. La ley 
misma llevaba la previsión hasta insti tuir en 
la sociedad conyugal, al lado de la mujer, el 
esclavo dotal, encargado de administrar la 
dote y protegerla contra las dilapidaciones 
del marido. 
E l esclavo halló en la ley romana con el 
tiempo la misma compasión que la mujer, su 
compañera de miseria, elevada solamente un 
grado sobre él en la servidumbre. La Grecia 
hacia del esclavo un cuerpo, nada más que un 
cuerpo; no le creia más que una materia orga-
nizada, una suma de fuerza muscular desti-
nada al trabajo. Cuando preguntaba al escla-
vo según justicia, le preguntaba únicamente 
por medio del suplicio. Pero en Roma el tor-
mento dejó de ser obligatorio para arrancar á 
la carne servil el testimonio del dolor. Prime-
D E t SIGLO X I X . 117 
ramente arbitrario, después arreglado, conte-
nido en ciertos límites, desapareció completad-
mente de la jurisprudencia. La Grecia no te-
nia en su idioma una palabra para espresar la 
idea de peculio, esa otra dote aplicada al es-
clavo. E l esclavo romano podia reunir, as por 
as, por medio del cúmulo de sus economías, 
su pensión de retiro al salir de la casa. En t ró 
en la vida libre con un fondo para vivir con l i -
bertad. La manumisión no era para él el ú n i -
co desenlace. E l peculio daba á su alma, des-
tituida de voluntad por la ley, la costumbre de 
la voluntad. Aprendizaje constante de la v i r -
tud, le enseñó la previsión, le introdujo en el 
porvenir, y le consoló, como el profeta miste-
rioso de su redención, el confidente mudo de 
su esperanza, 
A l entrar así en la vida con una riqueza ad-
quirida, el esclavo ennobleció su libertad. La 
preocupación que pesaba sobre el manumitido 
desapareció con el progreso de las ideas. E l 
manumitido podia llegar á todos los empleos, á 
á todos los honores , y conquistar por sus ta-
lentos ó servicios un puesto en la ciudad. La 
legislación animó con evidente parcialidad, en 
favor del esclavo, al contagio de las manumi-
siones, admitió ampliamente la esclavitud en 
la ciudadanía, y coronó, en fin, esta victoria 
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de la humanidad contra la barbarie, quitando 
al señor el derecho de vida y muerte sobre 
esa cosa viva que era propiedad suya. 
L a casa romana era a u n tiempo religiosa, 
artística, industrial y simpática, como la le-
gislación; construida bajo el dibujo dé la grie-
ga^ es decir, con un claustro con galería de 
circulación al rededor del patio ó complmmm, 
tenia á la calle un vestíbulo para abrigar por 
la mañana á los clientes de la lluvia y el sol, 
cuando venían á saludar al patricio y á reci-
bir en pago la sportula (1); dominaba un terra-
do solariwm, donde la familia iba por la tarde 
á respirar la brisa de verano, ó á contemplar 
el pacífico brillo de las estrellas; bajo el peris-
tilo, el gineceo ó departamento d é l a mujer, 
no ya relegado y escondido, sino visible como 
la mujer, medio cubierta con el velo, medio 
emancipada, puesto que llevaba el velo, sím-
bolo de esclavitud, tapando casi su cara; de-
trás del departamento de la mujer, estaba el 
santuario, sacrariwm, depósito de las imáge-
nes de sus dioses y de sus antepasados; al 
(1) Además de significar esportillo ó espuerta pe-
queña, significa dicha palabra la ración que los pa-
tricios poderosos daban en esportillos á los que los 
adulaban.—Sueton-in Nerón. Cap. 16. 
(IVoía del Traductor.) 
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Norte In pinacoteca, galería de cuadros; al Le-
vante elexedro, la biblioteca, donde d iscu t ía 
el señor con los filósofos, huéspedes del talen-
to , las diversas cuestiones de metafísica y 
de moral; y, en fin, en la circunferencia de 
esta ciudad particular^, edificada para una 
sola existencia, el-arquitecto romano dis t r i -
buía , según la conveniencia del sitio, la pis-
trina, la palestra, los baños , las cuadras, los 
cuartos y las ergástulas (1) de los esclavos. 
Bajo esta arquitectura suntuosa, exal tación 
por la piedra de la vida humana, llevada á su 
supremo poder, el patricio romano se comu-
caba, reclinado en su t r idmium (2), con el 
mundo entero. Coronado de amaranto cogido 
en Egipto, servia á sus convidados en medio 
del roció de perfumes de Arabia, que brotaba 
de las fuentes, el pavo real de Tasia, la miel 
de Hibla, el santonico de Saintonges, la cere-
za de Persia, las especias del Indo; bebia en 
bronce de Oorinto amasado con todos los me-
(1) Significa el calabozo ó cárcel donde les amos 
metían á los malos esclavos.—Tito-Livio. Lib. 2. 
(iYoía del Traductor.) 
(2) Lugar donde se comia ó cenaba, llamado asi 
porque había tres lechos donde se reclinaban para 
comer.—Juv. Sat. 5. 
(JVote del Traductor.) 
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tales, como el imperio romano con todos los 
pueblos la sustancia de los continentes, mez-
claba su carne con la carne de todos los paí-
ses; hacia de su cuerpo el inmenso festín del 
mundo conocido; absorbía cada la t i tud , cada 
país en una molécula, para que cada lat i tud 
sobreviviera en su persona, como en la uni-
dad suprema de todos los climas. 
CAPITULO X Y I I . 
De este modo la civilización romana absor-
bía la vida del mundo entero. Esta vida , acu-
mulada en sí misma, brotaba en el espacio y 
la duración. Roma, exaltada por su grandeza, 
acabó por creer en su inmensidad y en su eter-
nidad: se proclamó inmortal y universal por 
la voz de sus poetas; se creyó la figura celeste 
de la humanidad; se decretó la apoteosis; to-
mó en el cielo el nombre de la diosa Roma, y 
la tierra adoró á una nueva divinidad corona-
da de almenas. 
Pero en medio de su gloria, el pueblo roma-
no presintió, como Alejandro, que se habia 
creído Dios después de su s u e ñ o , que su jor-
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nada estaba acabada, y que iba á morir. Ha-
bía cumplido su misión. Había conquistado 
los pueblos, los había rodeado de un cinturon 
de victorias, y sucesivamente los había elevado 
unos tras otros, á su unidad: unidad de len-
gua, de administración, de comunicación, de 
legislación, de escultura, de arquitectura. Ha-
bía arreglado las razas insociables bajo su 
disciplina, había tenido en sus campos escue-
la abierta á la barbarie, había preparado los 
espír i tus aun salvajes, hasta el fondo de las 
selvas para la anunciación de una idea. 
Pero había realizado la unidad puramente 
externa, geográfica, administrativa, mil i tar 
de la humanidad. Esta idea de unidad, esta 
ascensión la m á s alta á que ha podido subir el 
talento, le dió vért igo. No se contentó con d i -
vinizar esta idea, bajo la figura de Roma, en 
una encarnación de mármol y de bronce. 
Ofreció á la nueva dignidad un culto san-
griento, é hizo correr la sangre de todos los 
continentes á la vez, en monstruosos holo-
caustos. 
Arrojó en confusión en los abismos de los 
circos brillantes de oro y pú rpura , verdaderos 
templos romanos, con el cielo por techo, los 
leones, los tigres, los h ipopótamos , los rino-
cerontes, los eocodrílos, los elefantes, los H u -
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nos, los Etiopes, los Scitas, los Partos, los 
Celtas, los Germanos, como en toneles sin 
fondo, en donde la carne de todas las razas 
vivas, arrancada en girones, amasada y devo-
rada; pasaba por las continuas evolucionesde 
una trasubstanciacion perpetua. Renovaba 
con la sangre vertida á torrentes, su pacto 
misterioso con la humanidad; amontonaba en 
sus combates de gladiadores hecatombes de 
víct imas, y dejaba correr la vena abierta dé la 
humanidad como el agua de las fuentes. Y , 
sin embargo, de esta infatigable alquimia de 
pueblos y de animales derretidos y amasados 
juntos, no pudo salir la verdadera unidad. 
A pesar de la v i r tud misteriosa del sacrificio; 
á pesar del humo de la carne, que subia en 
columnas á la diosa Boma, el pueblo rey sin-
tió sordamente palpitar en el fondo de su co-
razón una angustia fúnebre. 
Por m á s que escribía sobre la piedra su uni -
versalidad; por m á s que despachaba y llama-
ba ejércitos en sus caminos sembrados de ar-
cos de triunfo, oia resonar aquí y allí las sor-
das explosiones de un próximo cataclismo; 
sentía continuamente el mundo moverse para 
escapar á su opresión; por su cabeza rodó me-
lancólicamente esa paradoja de la historia que 
preparaba la disolución por medio de la uní-
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dad; entrevio por vez primera la debilidad de 
su victoria, y se quedó aterrada de esta reve-
lación.- r 'r'mv m h i ] ' 'ai m u yul •ur-i 
No habia podido aun entrar en el estudio 
del pasado, en la voluntad de la Providencia, 
para saber que toda civilización, no es m á s que 
la profecía de otra civilización; que todo pe-
riodo es la preparación de otro período; y que 
una vez agotado éste, la civilización debe mo-
ri r , en Roma como en Babilonia, sobre un le-
cho ajado y sangriento de crápula y de orgía* 
Por eso de tiempo en tiempo, Eoma levan-
taba en medio de sus desórdenes y de sus 
derramamientos de sangre, su cabeza car-
gada de la corona medio deshojada del festín, 
para dirigir una mirada de tristeza al hor i -
zonte. La tristeza es la sibila de las naciones. 
Cuando una elegía involuntaria brota del fondo 
de la conciencia, cuando la humanidad se lle-
va la mano al corazón con un grito de dolor; 
el reciennacido de un mundo va á aparecer. 
La cierva se entristece y se aleja ocultándose 
entre las ramas, cuando siente por ú l t ima vez 
un ser animado saltar en sus en t rañas , y le 
dá á luz en la soledad. 
Un instinto precursor de la renovación del 
mundo corrió en alas de todos los vientos, y 
de ola á ola del medi terráneo. Atenas levantó 
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un templo á los dioses desconocidos. Los pue-
blos se volvieron hacia Oriente, como si espe-
rasen ver bajar una revelación nueva en un 
rayo de la aurora. Y un dia una voz salió del 
mar y gr i tó : el dios Pan ha muerto. E l paga-
nismo oyó esta voz y se estremeció por un 
vago presentimiento. 
E l mundo romano no habia conocido más 
que la unidad del territorio; no habia alcan-
zado la del espíritu. Habia preparado el cam-
pó de la civilización ; pero no habia recogido 
la mies de la idea, Y la idea es la que única-
mente puede unir con solidez los pueblos dis-
persos. E l mundo romano estaba herido de 
impotencia. Sentia en si mismo un vacío i n -
menso, que una creencia nueva debía llenar; 
Las olas lo decían, los oráculos lo anunciaban 
y las masas, mudas, con los ojos fijos en el cie-
lo, interrogaban con avidez al espacio en me-
dio de la inquietud y del temor, para ver las 
primeras el nuevo huésped que iba á venir en 
un trueno, y á marchar sobre la tierra acom-
pañado de prodigios y milagros. 
En medio de las continuas espediciones que 
Roma hacía para sostener su vigilancia sobre 
las naciones, se había detenido un dia en si-
tiar una ciudad, en un desfiladero de monta-
ñas , en la confluencia de tres continentes. Pe-
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ro cuando el ejército romano trazaba al pié de 
las murallas, la primera línea de circunvala-
ción, una mano desconocida abrió una puerta 
de la ciudad á la caida de la noche, furtiva-
mente en la sombra, y de esta sombra oculta 
á la mirada de los centinelas, un grupo de 
hombres desarmados, salió sacudiéndose los 
piés en el dintel de la ciudad que iba á hun-
dirse y marchó con paso decidido á Occidente 
para conquistar en la misma Roma á los ven-
cedores. Estos hombres eran los apóstoles; 
esta ciudad era Jerusalen. 
Asentada como acabamos de decir en la 
confluencia de tres mundos, Jerusalen, teniael 
depósito de los mercancías de Oriente desde 
la caida de Babilonia. Era la opulenta esta-
ción de la caravana siempre en marcha hacia 
tres horizontes, que traia, llevaba y distribuía 
al Este y al Oeste del imperio romano, oro, 
plata, ónice, lino, púrpura , s«da, escarlata, 
sándalo, ébano, marfil, incienso, la flor de la 
harina, ovejas, caballos, carros y esclavos. Es-
pansiva en su comercio, tenia continuamente 
para vender ó para comprar las dos manos de 
Asia y de Egipto. Espedía á todas las tribus 
lejanas ó vecinas, colonias de mercaderes. La 
ley de Moisés proscribía de judío á judío, el 
interés sacado del prés tamo del dinero y obli-
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gaba á la población comerciante de Judea á 
emigrar, para levantar sobre las demás nacio-
nes el diezmo de sus tesoros. Israel fué de es-
te modo y por la voluntad de Moisés, el ban-
quero cosmopolita de Oriente. 
Pero si emigraba voluntariamente entre los 
pueblos extranjeros para darle su crédito con 
usura y hacer el corretaje del comercio, esta 
espansion pasajera, esta simpatia mercantil, 
ocultaba un profundo sentimiento de perso-
nalidad y de ant ipat ía hacia las demás civil i-
zaciones. La raza judía era, ó al menos quería 
ser, una civilización impenetrable, inviolable 
á las ideas como á las influencias ex t rañas . 
Cuando había levantado tr ibuto sobre las ciu-
dades por medio del despojo amistoso de la 
usura, volvía cargada de botín á su in t r in -
cado laberinto de rocas. All í , de t rás de una 
triple muralla de acrópolos escalonados, desa-
fiaba á las tentativas de la conquista. La Ju-
dea era una fortaleza perpétua , que deshecha 
aquí se levantaba un paso mas allá ante la faz 
de los ejércitos. Hubiera sido preciso todo el 
poder romano, para tomar por asalto estas al-
menas macizas rodeadas de mon tañas . 
E l pueblo judío había tenido su destino en 
la intriga misteriosa de la historia. Después de 
haber atravesado todos los puertos de la hu-
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inanidad, como si fuese el representante del 
progreso en un espacio limitado; después de 
haber pasado el estado frugívoro del Edén, el 
estado cazador, el patriarcal, el agrícola, des-
pués de haber adorado á Moloc el dios terrible, 
y practicado los sacrificios humanos, habla 
llegado bajo la dirección de Moisés, al estado 
civil , y al culto de Dios único, absoluto, un i -
versal, inclinado desde lo alto del firmamento 
sobre la tierra, y abrazándola toda entera con 
un solo abrazo. 
Sin duda alguna, aun llevaba Jehovah, i m -
presa en su faz, la marca del dios vencido, de 
Moloc. Era el dios terrible, el dios envidioso, e l 
dios de los ejércitos y de las catástrofes . Pero 
era el Dios único, y este Dios único era para el 
alma del hombre, un inmenso suceso. La Per-
sia, en un movimienio de progreso sobre la 
India, habia podido colocar en vez de A h r i -
man, el dios malo, al dios bueno Ormutz y el 
Egipto á Osiris en vez de Tifón. Habían po-
dido hacer uno y otro pueblo del dios malo, 
un dios de paso, un principio de negación des-
nudo destinado á desaparecer el día del juicio 
final. Las dos teologías, sin embargo, habían 
dejado subsistir el dualismo, el antagonismo de 
la idea de divinidad con todas sus consecuen-
cias y sus aplicaciones en la sociedad. 
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La Judea, colocada entre laPersia y el Egip-
to, en la columnata de estas dos religiones, 
sacó de sus dogmas la verdad que las desma-
dres orientales de la civilización hablan entre-
visto confusamente, y que no habían formula-
do. Creó la unidad de Dios, y cuando hubo 
escrito sobre el bronce esta preciosa idea que 
debía engendrar la unidad del género humano, 
la depositó en el fondo de una arca, en el san-
tuario, como la promesa, como la redención 
de los siglos futuros, sóbrela mon taña de Sion, 
en el cielo, fuera de los alcances y de los insul-
tos de los conquistadores. Moisés dió á su raza 
una alma enérgica, por la sabia educación de 
sus leyes, y la llevó á una roca, para esconder 
allí como en un nido, la alta noción de la D i -
vinidad. E l pueblo judío permaneció fiel á su 
mandato. En medio del politeísmo que se des-
bordaba por todas partes, guardó su concep-
ción de un Dios único, enteramente único; 
omnipotente y esparcido por la inmensidad 
del universo. 
Esta concepción durmió pacíficamente bajo 
la triple cubierta de plata del tabernáculo, 
hasta que Roma, al hacer del mundo un solo 
pueblo, preparó la hospitalidad para su Dios 
único en el universo. Pero la noción de un 
Dios abstracto, de un Dios espír i tu que llena 
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con su presencia invisible el abismo del espa-
cio, entre el cielo y la tierra, podia convenir á 
los que emigraban por las llanuras desnudas 
y vacías de Arabia. No podia bastar á las ima-
ginaciones ricas y pobladas de imágenes de 
los habitantes de Grecia y de Italia acostum-
brados á ver la divinidad bajo formas defini-
das, sensibles á la mirada. 
Si la fórmula, puramente metafísica del Je-
hovah hebreo, no se hubiera revestido de la. 
apariencia exterior de una leyenda, hubiera 
quedado eternamente sepultada en el santua-
rio deJerusalen. Para brillar sobre el mundo 
debió tomar un cuerpo, y atravesar la inevita-
ble prueba de antropomorfismo. 
Hé aquí lo que sucedió el día que esta en-
carnación divina se cumplió en la noche del 
misterio. 
Una estrella misteriosa, dice el testo, se le-
vantó en Oriente, despertó á los magos del 
sueño pesado de sus antiguos dogmas, y los 
condujo al resplandor de su fanal, más alia de 
las llanuras, m á s allá de los montes, á la puer-
ta de un establo de Belén. A la misma hora 
una voz gritaba en el aire á los pastores dor-
midos al redor de la ceniza medio consumida 
de su hoguera, y los enviaba á saludar una 
uatividad misteriosa á la puerta del mismo es-
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tablo; de modo que por una concordancia 
maravillosa, los reyes y los pastores, primerasr 
revelaciones y primeras inclinaciones, se cita-
ban, desde las dos estremidades del mundo, al 
rededor de una cuna, como para abdicar á los 
piés del reciennacido el régimen de^  la casta y 
de la barbarie. 
Este reciennacido era el Mesías, anunciado 
por los profetas, bijo de una virgen, bendito 
en sus en t rañas . Nacia en un pesebre, entre el 
buey y el asno; para reasumir por úl t ima vez 
el mundo agricultor y el mundo pastor. Es-
capó con su huida á Egipto á la degollación 
de los niños, premeditada y ordenada para 
ahogar con su sangre la nueva revelación. 
Debia de este modo confundir en su leyenda 
los dos nombres sagrados de la Persia y del 
Egipto. 
Enviado de Dios, dice él mismo, como iba á 
vivir poco en la tierra, se anticipaba á los 
años para cumplir su misión. Desde su ado-
lescencia fué á desafiar al templo la ciencia de 
los doctores. Asus tó á los sabios en lo estra-
ño de su palabra. Hasta entonces la teología 
habia representado á Dios bajo la riqueza y el 
esplendor; habia prodigado el oro y la púrpu-
ra para vestirle; había llamado á los poetas 
para cantar sus alabanzas; habia sembrado 
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himnos sobre sus pasos y quemado en su 
templo perfumes. 
Pero hé aquí un Dios humilde y bueno, de 
cabellos rubios, vestido con túnica y calzado 
con la sandalia del viajero, que llamaba asi á 
los úl t imos entre los úl t imos, á los pobres y 
á los proscritos. La primera frase que brotó 
de sus labios fué esta, que debia trastornar el 
mundo: «Bienaventurados los que lloran, por-
que ellos serán consolados.» Y efectivamen-
te, él es el Dios del sufrimiento, el Dios de la 
pobreza, y donde quiera que hay una alma 
oprimida, una alma hollada, hay una voz que 
responde á s u s quejas; afligido voluntario pa-
ra consolar la aflicción, cuenta una conversión 
escrita anticipadamente en cada infortunio. 
Él levanta á la pecadora, él absuelve á la 
adúltera, él elige su auditorio, sus apóstoles, 
én t r e lo s obreros, entre los pescadores; él 
perdona á la cananea; él glorifica al samarita^-
no; él cura á los ciegos, sana á los cojos, resu-
cita muertos, multiplica el pan y el vino, para 
comunicar en mayor abundancia de vida con 
la muchedumbre; él convoca, en fin, en su 
sublime testamento á todos los desheredados 
de la tierra para heredarle; vive con los pe-
queños y los abandonados. Ha venido á la 
tierra sin más patrimonio que su palabra, y 
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tiende la mano para pedir alimentos á aque-
llos á quienes ha alimentado de inmortalidad. 
Impone su indigencia voluntaria y heroica 
á sus discípulos. Les prohibe hasta la tenta-
ción de propiedad. No poseeréis, les dice, n i 
palo, n i manto, n i viático, n i sandalia. Cuan-
do tengáis hambre y sed llamareis á la prime-
ra puerta que halléis en vuestro camino, y 
diréis al entrar: «Que la bendición de Dios 
caiga sobre el dueño de esta casa.» Si el dueño 
os acoje, su casa será bendita; si os rechaza, 
en verdad os digo que su techo será maldito, 
y que no habrán caido sobre Sodoma y Go-
morra m á s olas de fuego. 
Así despojaba á los propagadores de su pa-
labra de todos los lazos de la carne, para ar-
rojarlos sobre el imperio romano libres y 
hambrientos de propaganda. Les dió un mun-
do entero que devorar, como á leones ham-
brientos, pero leones pacíficos de amor. No 
dejaba sobre el hombre á quien hablaba más 
que la inmensa pasión de la caridad. 
Y cuando un joven entusiasta, rico en bie-
nes de la tierra, pero encantado de su doctri-
na, venia á pedir un puesto en el banquete de 
sus discípulos; «Vende tus bienes,» le decía 
Jesús . E l joven se alejaba triste, y Jesús no 
le llamaba á participar de su intimidad. Pero 
DEL SIGLO XIX. 133. 
volviéndose á sus discípulos les decia: «En 
verdad os digo que el rico no en t ra rá en 
mi reino.» 
Porque el Cristo promet ía su nuevo reino á 
los compañeros de pensamiento. Encima de 
la patria del dolor, señalaba con el dedo otra 
patria. 
Y para enseñar el primero el paso de este 
valle de l ágr imas á una vida mejor, debia des-
preciar la t ierra, debia morir. Aceptó hasta la 
inmolación de su vida, la consumación de su 
palabra. Y sin embargo, tuvo su velada de an-
gustia en el huerto de las Olivas. Separó con 
su mano el ángel de la agonía. Una lágr ima 
cayó de sus ojos divinos. Esta lágr ima d iv in i -
zó el sufrimiento, puesto que Dios habia su-
frido. 
Cayó como un rocío celeste sobre el seco co-
razón de la humanidad. Un soplo de frescura 
cruzó la atmósfera, y el esclavo, doblado por 
el trabajo, sintió caerse el peso de sus ca-
denas. 
Cristo subió á la cruz é inclinó en la muerte 
su cabeza coronada de espinas. Durmió asi en 
la tierra un minuto desde lo alto del Calvario, 
bajó después al sepulcro y volvió á subir al 
cielo en apoteosis. 
Pero el día de esta tragedia divina, mientras 
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brotaba un sudor de sangre de la frente de Je-
sús , un suspiro salió de las profundidades del 
espacio, y sacudió la m o n t a ñ a de Sion y ras-
gó el velo del templo. 
Algunos años después , el ariete romano es-
taba á las puertas de la Judea, y no quedaba 
piedra sobre piedra de la ciudad preferida en-
tre todas, la que se habia llamado Jerusalen. 
Las profecías se hablan cumplido; el águila 
habia roto el huevo de la doctrina. 
Los cristianos, al salir de Jerusalen, se die-
ron un beso de paz y tomaron el camino del 
Poniente. Dirigidos por ese secreto instinto, 
que guia las emigraciones de ideas, como 
emigraciones de palomas, por.caminos ciertos 
á t ravés de la extensión, fueron siguiendo las 
olas adormecidas del Mediterráneo, primero á 
Grecia, después á Italia. Acabaron en Eoma 
la educación del apostolado por las persecu-
ciones, y cuando estuvieron aptos para los 
combates, atravesaron ios Alpes y entraron 
en la Galla. Allí se detuvieron á orillas de este 
Océano, profeta murmurador que debia llevar 
m á s tarde el cristianismo m á s lejos, m á s allá 
del horizonte, de t rás del vacío, en el surco de 
fuego que trazaba el sol poniente. Prepararon 
sobre esta tierra predestinada el sitio para 
otra civilización. 
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En el momento en que la idea de Oriente 
t ra ída por los magos desde el pesebre de Be-
lén, y trasflgurada por el Cristo sobre el Ta-
bor, abordaba en la Galia aun salvaje y des-
nuda, por el camino del Mediodía; la raza del 
extremo Oriente que habia tomado, durante 
sus largas peregrinaciones el nombre de Ger-
mania venia por el camino del Norte, á t ravés 
de intrincadas selvas, á tomar su parte en el 
suelo galo. 
De modo que la idea y la raza, salidas de la 
misma cuna, hermanas de, leche en la noche 
•de ios tiempos, encaminadas cada una por su 
senda, acababan por encontrarse de nuevo, en 
los siglos de los siglos, y reconocerse en su 
misterioso parentesco. Se unían á t ravés de 
los tiempos, y de los espacios, después de ha-
ber reclutado todos los dogmas hallados al 
paso, para realizar á medias, una civilización 
m á s poderosa en una unidad más grande. 
CAPITULO . X V I I I . 
E l mundo pagano iba á mori r ; ipero antes 
1 deidesaparecerpara siempre en¡esa necrópolis 
de las cosas humanas que llamamos la histo-
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ria, quiso resumir su pensamiento bajo una 
ñgura ú l t ima. En el dia señalado para esta 
solemne agonía, una mujer se levantó á orillas 
del Nilo como la radiante encarnación del gé -
nio de la ant igüedad. Hija del geómetra Théon, 
halló la ciencia, innata en su cuna ; aprendió 
en los brazos de su padre, y sobre sus rodillas, 
la as t ronomía ; deletreó como primer alfabeto 
el firmamento; midió el espacio [jugando, con 
la punta de su compás. 
Después de haber leído en el cielo los secre-
tos de los astros, fué á Atenas á estudiar me-
tafísica, esta otra as t ronomía del pensamien-
to ; evocó bajo los plá tanos del Píreo el espíritu 
errante de Platón, acojió en su corazón púdico 
el ideal invisible, y pensativa como una don-
cella después de haber recibido el primer beso, 
volvió á Alejandría. A su vuelta, la juventud 
neoplatónica la hizo sentarse en la cátedra va-
cia donde aun resonaba el eco de las palabras 
de Plótino. 
Era hermosa, pero de esa hermosura paci-
fica de las es tá tuas . Su frente pálida parecía 
llevar eternamente el reflejo de la estrella. 
Nunca su seno al palpitar levantó con sus la-
tidos los pliegues de su cinturon. Se casó por 
simpatía de idea con el filósofo Isidoro. Pero 
su matrimonio no fué m á s que un celibato de 
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dos personas reunidas para el estudio. Yí rgen 
bajo el techo nupcial, alejó de sus meditacio-
nes toda distracción que proviniera del cora-
zón. Todo lo escogido de la inteligencia huma-
na vino de los tres continentes á sentarse al 
pié de su cátedra, para oir aun la ú l t ima pa-
labra de la Grecia brotar de ese labio perfu-
mado de miel híblea, y para ver brillar sobre 
su frente, coronada de verbena, el ú l t imo res-
plandor de la an t igüedad . 
Un discípulo la amó, con ese amor ardiente, 
exaltado, que se alimenta de toda la llama, 
de todos los ensueños de los valles abrasados 
é inmensos de África. 
Cogió su l i ra , y adormeció con una armonía 
caída de sus dedos esa pasión ardiente en el 
desierto. Orfeo volvía por segunda vez sobre 
la tierra bajo la figura de una austera Mónada. 
La celebridad de esta musa, nacida de una 
sonrisa de Platón, perdida en los l ímites del 
siglo V, era una injuria viva á la victoria del 
cristianismo. E l obispo Cirilo, irritado de oir 
esa voz de otra civilización que hablaba como 
hubiera hablado cuatro siglos a t r á s , t rasmit ió 
su ira á su iglesia. L a población monacal de 
Alejandro se es t remeció : un sueño de sangre 
visitó al cenobita acostado en su celda. 
Pero la jóven inspirada, orgullosa en medio 
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de las almas, atravesó lentamente las icalles 
de Alejandría, de pié, vestida de pú rpu ra , so-
bre un carro tirado por cuatro caballos blan-
cos, la mano sujetando las bridas, la mirada 
perdida en las nubes. Continuaba meditando 
en Dios, con toda la esencia de su pensamien-
to, y cuando había pasado, el estremecimdien-
•to de su vestido flotaba en pos de olla en el 
viento,'como el ruido divino de s.u meditación. 
No oía, en la serenidad de su éxtas is , ladrar 
almange de Nitria, ese perro sombrío del de-
sierto. Un día, sin embargo, el diácomo Pedro, 
seguido de un populacho de santos, fué á co-
ger en su carro á la ú l t ima hija de Platón. 
La ar ras t ró por el cabello á la iglesia de Cesa-
r ium, la despojó de sus vestidos, insul tó su 
belleza, la destrozó lentamente con el cortan-
te de una concha, y cuando cerró los ojos para 
.siempre, aun llena de las confldencias del cie-
ílo, empujó con el pié el tronco sangriento de 
la víctima ante el Dios del Calvario. 
A l otro día un discípulo desconocido reunió 
los trozos del cuerpo y los depositó piadosa-
mente sobre una hoguera. Allí quemó en las 
llamas el papiro donde respiraba aun -el genio 
de la Grecia, todo lo que la jóven már t i r paga-
na había amado, todo lo que había gloriñeado 
entre los vivos. 
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El holocausto sublime de una civilización 
desapareció en un torbellino de humo, y desde 
este dia esta alma del mundo antiguo, que se 
llamaba en la tierra Hypatia, vaga misteriosa-
mente entre la brisa,, esperando una nueva 
encarnación. 
Así murió tráj icamente de mano del cristia-
nismo la ú l t ima y gloriosa personificación de 
la ant igüedad. Debia morir, en efecto, ella que 
no sabia aun amar, llevando en su seno v i r -
gen el gérmen estéri l de la metafísica de OPlaton. 
E l amor únicamente es fecundo, Cristo ha-
bía dicho : Yo soy el amor. E l apóstol fué á 
sembrar esta palabra por toda la Europa; ia 
civilización siguió al cristianismo. 
Había al Norte de Italia, un país bendito en-
tre todos los países. La mano que guia el vien-
to había dibujado su arquitectura, para dar 
hospitalidad á la civilización. Esta nueva pa-
tria de la humanidad regenerada tenia dos 
mares, el Mediterráneo y el Océano, como si 
tuviera que enviar mensajes por todas partes. 
11 Tenia al Levante y al Mediodía, una cadena 
de montañas , que pro teg ía el trabajo interior 
de su nacionalidad, contra la continua pertur-
bación de la conquista. Como la Grrecia y Ja 
Italia, estaba abierta por una sola frontera y 
accesible á la invasión por una sola brecha. 
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De distancia en distancia, esta doble cadena 
dé montañas poyectaba al centro una larga 
série de fortalezas, desde los Vosges hasta los 
Cevennes, inmensos pedestales verdes que 
vert ían sus urnas de nieve por los valles. 
Cuatro rios navegables bajaban de lo alto 
de estos algibes perdidos en la noche de los 
pinos, para llevar á dos mares vida y riqueza. 
Numerosos riachuelos, entrelazados como ma-
llas de plata, cubrían el suelo con una red de 
fertilidad y un murmullo de frescura. En nin-
guna parte la misteriosa previsión de la geo-
grafía había equilibrado mejor las llanuras con 
las mon tañas y combinado las diversas fuer-
zas de productos. 
Esta otra tierra escogida, asentada á igual 
distancia del polo y del ecuador, centralizaba 
y concilíaba en sí el Norte y el Mediodía. Pro-
ducía igualmente, con maternal simpatía, el 
abedul, el alerce, el álamo, la encina, el plá-
tano, el serbal, el chopo, el sauce, la higuera, 
el castaño que bebe el agua de los torrentes, 
el olivo, que destila para la lámpara la luz del 
sol. Prodigaba con infatigable munificencia 
todas las var iedadés de la mies : el trigo, la 
cebada, el trébol, la zulla, la avena, el cente-
no, el lúpulo, el Cáñamo velludo, que necesita 
una atmósfera templada para producir su ás-
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pero perfume, el trigo negro que abre triste-
mente sus pálidas flores al soplo de las ava-
lanchas. Producía en las colinas la viña afec-
tuosa cargada del vino m á s simpático que se 
ha bebido nunca en el banquete de la huma-
nidad. En fin, comprendía todas las familias 
esparcidas de vegetales m á s ó ménos cómpli-
ces y solidarias del progreso, en la universa-
lidad de su clima. 
La Grecia la habia rozado al paso, con la 
proa de su navio, y le habia dejado en pago 
una colonia. Roma la habia fecundado con su 
sangre y la habia convertido á su civilización. 
La Germania, la Iberia , la Escandinavia, la 
Judea, la Scitia, fueron todas llevadas por no 
sé qué presentimiento, á verter en esta carne 
hecha de la de tantas naciones, una nueva 
savia de vida, una nueva apti tud, una nueva 
facultad. Así el vendimiador arroja en sus cu-
bos la vendimia para estraer de la combinación 
y de la fermentación, multiplicada al inñnto, 
de cada racimo con cada racimo, un vino m á s 
eléctrico» más generoso. 
La alegre primavera desconocida á la p r i -
mera humanidad en el Edén del Asia, esparcía, 
sobre este lecho nupcial de todas las razas, la 
rosa y la lavanda, la margarita y la anémona, 
la azucena y el romero, el yezgo y el laurel, la 
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ardiente verbena que exhala el aroma del de-
seo, y el espino virginal que flota sobre el ar-
busto como el alba dudosa de la luna sobre 
el agua dormida del estanque. Todas estas 
plantas y todas estas razas vivian entre sí in-
disolublemente unidas, sin tener que envidiar 
las unas á las otras la preferencia de la natu-
raleza. E l turno armonioso de las estaciones 
les vertia á cada una alternativamente el rayo 
dulcificado del sol. 
Este contraste perpétuo de una topografía 
cortada por llanuras y montañas, con una at-
mósfera variable siempre errante de una es-
tación á otra, inspiraba al hombre por el ejem-
plo, el sentimiento dé la variedad y de la acti-
vidad. E l Mediodía debilita: la fibra, el Norte 
al contrario la fortifica con el trabajo; pero la 
civilización no podia habitar una tierra cu-
bierta de yelos y envuelta en nieblas, duran-
te tres meses del año, sumergida en pantanos 
sino después de haber reunido el arsenal de 
sus armas defensivas y ofensivas contra la 
naturaleza: el hacha, la sierra, la pala, la pa-
lanca, el telar, la rueda del molino; porque sin 
esto, el hombre vencido por el frió del invierno, 
abrumado por la inmensidad del trabajo, hu-
biera vivido continuamente sepultado en la 
torpeza de la barbarie. 
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Pero llegó este dia parael Occidente de Eu -
ropa. La previsión del progreso Labia acumu-
lado allí una inmensa provisión de selvas y 
faunos, para consumo y alimento de cincuenta 
generaciones. Habia sembrado tantas encinas 
como vigas debia haber después en las casas, 
y multiplicado la casa de lo necesario para las 
mesas. Habia depositado en las en t rañas de la 
tierra, la piedra y el mármol , la cal y el barro, 
el hierro y el es taño, y el combustible, preeio-
so tizón conservado desde los primeros cata-
clismos y que guardaba el mundo moderno, 
en el Erebo profundo de sus minas. 
He terminado mi larga peregrinación. He 
tocado á la orilla sagrada. Ahí está , ahí veo á 
la Galia de rubios cabellos, á la Sulamita del 
Poniente. Dejadme que la salude al paso con 
un nombre de amor. Ahí es tá recostada á o r i -
llas del mar, en la gracia salvaje de su juven-
tud. Las olas-la besan respetuosamente con 
sus amargos lábios y la columpian al sordo 
murmullo de sus aguas. Sin duda ha oído 
una voz en el espacio, porque se ha inclinado 
y escucha. E l viento de Dios estremece su co-
rona de yedra, la llama del deseo infinito b r i -
lla en su mirada. Es t á esperando la copa en la 
mano, en la ansiedad de su pasión, la venida, 
del prometido. 
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E l cristianismo apareció y la Galia recono • 
ció á su esposo. La civilización antigua, roma-
na ó griega, habia sido esclusivamente urba-
na, y estaba encerrada ó concentrada en la 
ciudad. La ciencia de la asociación y de la po-
lítica sacaban su nombre de la ciudad. Polis. 
La ciudad era, pues, la sociedad por escelen-
cia, la única sociedad. Allí residía el soberano. 
Allí el agorero, el foro, el consejo, el tribunal, 
la tribuna, el escrutinio. Allí estaba la vida 
elevada á su m á s alta fórmula: la poesía, la 
filosofía, la escuela, el gimnasio, el arte, el 
t eá t ro , el mercado, el taller. Allí afluía toda 
población que quisiese vivir con la vida múl -
tiple y abundante del sentimiento, del pen-
samiento, del arte y de la industria. E l ciuda-
dano libre y alimentado por la esclavitud esta-
ba unido á las murallas de la ciudad, por cos-
tumbre y por todos los goces del cuerpo y del 
alma. Un reintegro sobre el suelo que habia 
abandonado hacia siglos, le parecía una reduc-
ción de su ser, una muerte parcial, una apos-
tas ía de su dignidad, un retiro á la barbarie. 
La ciudad existia entonces. E l campo no 
existia, si por existencia se entiende la i n -
corporación del hombre libre é inteligente á 
cada parte del territorio, de modo que del 
monte al llano, de la fuente al mar, no haya 
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un solo valle, n i un ter rón de tierra que no 
viva con la vida humana. Pero en este período 
de la civilización, el suelo estaba desierto y 
herido de anatema. La ant igüedad, colocada 
al rededor de sus termas y de sus teatros, oia 
apenas sonar á lo lejos, el ruido del paso del 
esclavo, y las campanillas del rebaño. 
Roma tendía cada vez m á s por la naturale-
za de su civilización, á desarrollar la ciudad á 
costa del campo. Rompió la s imetr ía que la 
Providencia ha querido establecer entre el 
hombre y el suelo necesario á su subsistencia, 
borró de su mapa la aldea y sembró en tomo 
suyo la esterilidad, abandonó al rebaño el ter-
ritorio á que llamaba su provincia, y rodeada 
de la verde soledad de los Latifundi, fué á 
buscar lá mies desaparecida de Italia, al Af r i -
ca y á la Sicilia. La agricultura huía á su ho-
rizonte, arrastrando consigo la vida del pue-
blo romano. 
La invasión bárbara penetró fácilmente á 
través de esta civilización desnuda - y vacía . 
La política de Roma, abriendo por todas par-
tes camino del Tiber al Rhin y del Rhin al 
Danubio, había preparado anticipadamente la 
conquista. La barbárie rodó en numerosa 
multi tud, con sus carros y bestias, por los 
largos caminos hechos en las selvas, y subió 
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por las calzadas, de arcos triunfales en arcos 
triunfales, por las señales aun recientes de las 
victorias de César . Iba escoltado por la l la-
ma, cogiendo las ciudades y saqueándolas . 
Rompió con fria crueldad, estos círculos es-
trecbos de la idea pagana; los destrozó, y es-
parció la población por la superficie del ter r i -
torio; se llevó las ciencias y las industrias es-
clavas, y las instaló al aire libre en el campo 
cerca de las tiendas de su ejército. Así se lle-
vaba la t r ibu vencedora los ídolos de la t r ibu 
vencida. 
La vida política, antes confinada á los mu-
ros de la ciudad, emigró con la raza conquis-
tadora de la ciudad al campo. Dos influencias 
contribuyeron á esta emigración: la barbárie y 
el cristianismo. 
La raza germánica, siempre errante, había 
contraído, en su larga peregrinación, la in -
vencible costumbre de viv i r al aire libre, como 
el viento que soplaba en sus cabellos. Ansiaba 
el espacio para dar terreno á la espansion j u -
venil de su vigor. Templada para la caza y 
para la guerra, se hubiera muerto detrás de 
la piedra de la ciudad. Por eso después de su 
conquista volvió á tomar el camino de la selva 
para continuar en medio de los lobos y java-
líes su antigua existencia de aventuras, y co-
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mo personificaba en ella y concentraba en 
ella, con el derecho de la conquista, la propie-
dad y la autoridad, arrancó el poder para lle-
varle al campo. 
La invasión halló la granja ó la villa patr i -
cia ampliamente estendida en medio de sus 
sucursales y de sus dependencias; su establo, 
su panadería , su fragua , su carpintería, su 
taller. E l jefe bárbaro, franco, godo, visigodo, 
borgoñon, instaló allí su campamento, y creó 
la aldea con los restos mutilados de la vil la. 
Pero la invasión continuaba: la bandada del 
dia siguiente venia á arrancar á la de la vís-
pera su propiedad, ó mejor dicho, su presa. 
El conquistador, turbado continuamente en 
su conquista, abandonó la granja romana al 
aire libre y abierta por todas partes. Subió la 
senda escarpada de la colina y edificó á la al-
tura del vuelo del águila, sobre la roca rodea-
da de precipicios, una nueva habitación inac-
cesible á l o s ataques. E l castillo reemplazó la 
villa. 
E l convento vino á habitar la muralla aban-
donada por el guerrero germano. E l cristia-
nismo habia buscado desde los primeros dias 
la redención del alma en la soledad, entre los 
heléchos, lejos de las seducciones de la ciudad. 
Tenia, pues, s impat ías por el campo, y era 
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colonizador por devoción. Habia convertido al 
Evangelio á los vencedores. Esta conversión 
le cubría de inviolabilidad. Bajó atrevidamen-
te al valle, Ocupó la grande esplotacion r u -
ral del patricio romano, y donde la casa falta-
ba, la hizo copiando la arquitectura. Reem-
plazó el compluvium con el patio, la galería 
con el claustro, la celia con la celda, el cenácu-
lo con el refectorio. Como el señor, llamó á sí 
y aclimató en su territorio, todas las artes, 
todos los oficios; la arquitectura, la escultura, 
la hilandería, la escritura, la pintura. Pero el 
señor no habia instituido en su residencia más 
que el trabajo de sus manos; el monje llevó el 
trabajo de su pensamiento. Arras t ró allí el 
genio de la ant igüedad: como el trofeo del ene-
migo vencido, escondió la poesía y la filosofía 
griega y latina en el fondo de los pantanos. 
E l convento y el castillo eran los dos pun-
tos fijos, los dos centros que a t ra ían y agru-
paban en torno suyo la mónada humana, d i -
seminada y flotando en el espacio. La pobla-
ción laboriosa, protegida aquí por la fuerza 
y allí por la piedad, vino á establecer al pió 
de sus muros su habitación y su industria. 
Aquí la casa, desbordando de las murallas del 
torreón, colgaba á la mirada como un racimo 
sobre la pendiente tosca de las alturas. Era la 
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aldea hija del castillo. Llevaba el nombre de 
la roca ó del monte que marcaba su origen. 
Allí al contrario, la casa dormia pacíficamen-
te á la sombra del campanario, dispersada y 
blanca, en la colina ó en la pradera, como la 
oveja al lado del pastor. Era la aldea bija del 
monasterio. Llevaba casi siempre el nombre 
del santo ó de la santa protectores de la igle-
sia ó de la capilla. 
Después de haber arrancado de este modo 
la civilización de las ciudades, para esparcir-
las al viento, el guerrero y el cristianismo, to-
maron cada uno la mitad de la humanidad. 
El franco reinó sobre el territorio, el cristia-
nismo sobre las almas; el uno tuvo la rique-
za, el otro la influencia; el uno habi tó las 
montañas , el otro los valles; el uno vigiló, el 
otro colonizó; y ambos, llevando su bandera y 
su cruz de cima en cima, de desierto en de-
sierto, sembraron detrás de su huella, y re-
partieron por igual la semilla humanitaria 
sobre toda la superficie del territorio. Así 
crearon lentamente esa admirable gerarquía 
de población que crece gradualmente de la 
choza á la aldea, de la aldea al pueblo, del 
pueblo á la ciudad, de la ciudad á la capital. 
Constituyeron esa nacionalidad enérgica y 
compacta que rechazará por medio de la tra-
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ma apretada de sus moléculas, todo ensayo, 
toda idea de conquista. La Francia, cubierta 
por todas partes, defendida por torreones y 
cindadelas, podia empezar en paz el trabajo 
material é intelectual de su nueva civiliza-
ción. Cuando el viajero atravesaba por la tar -
de la inmensa selva húmeda y nebulosa que 
producía un perpétuo gemido bajo la sombra 
fúnebre de sus ramas, podia estar seguro que 
iba á oir, á la calda de la tarde, el sonido de 
la campana ó del cuerno de caza, y que iba á 
ver brillar ante sus ojos, á los últ imos res-
plandores del poniente, la piedra del torreón ó 
la flecha de la abadia. La tierra estaba por to-
das partes habitada, cultivada, incorporada, 
identificada con la humanidad; vivia y pensa-
ba en todas partes. No habla una gleba que no 
tuviese su alma y que al llegar la hora no pu-
diese levantarse y decir: Héme aquí . 
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CAPITULO XIX. 
El dia en que la üiTasion bárbara rompió la 
cuidad antigua y esparció los restos por el 
campo, trasladó por el mismo golpe la acción 
social de la ciudad, al castillo. El castillo fué 
el centro del gobierno, la capital dispersa y 
múltiple donde el señor reinaba, juzgaba, 
acuñaba moneda, y echaba impuestos. El feu-
dalismo transformó por este cambio la escla-
vitud en servidumbre. Durante la civilización 
romana, esclusivamente urbana, el esclavo 
servia en la casa, y vivia de la vida del amo, 
lúe le mandaba á cada minuto del dia. A l 
más pequeño delito sentia la vara levantada 
sobre sus espaldas; era el instrumento vivo 
del hombre que le habia comprado en el mer-
cado, miembro aislado, animado por otra in-
teligencia, ser impersonal, involuntario, in-. 
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nominado que llevaba el nombre de su dueño 
por la misma razón que el campo llevaba el 
del propietario. Roma decia Quintipor, Marci-
por, esclavo de Quinto, esclavo de Marco. Más 
tarde, cuando la esclavitud aumentó, el señor 
ponia á este rebaño de su casa, como á sus 
perros un nombre de capricho, hecho antici-
padamente y que la muerte trasmitía al que 
sobrevivía con el despojo aun caliente de sus 
cadenas y de sus harapos. 
El esclavo no tenia ni Dios ni familia, por-
que la religión pagana no le conocía, y no le 
concedía otra vida más allá de la tumba. No 
habia vivido independiente, con esa vida que 
puede aspirar á la inmortalidad. Cuando mo-
ría no hacia más que desaparecer en la nada. 
No vivía después de su muerte ni aun de esa 
resurrección secundaria que llamamos nues-
tra descendencia. La mujer daba á luz, el se-
ñor cogia la criatura y todo se habia acabado; 
el padre no conocía á su hijo. Vivía en el pre-
sente, no obraba más que en el momento. La 
existencia estaba reducida en él á su más ín-
fima espresion. Era poco más ó ménos UD| 
salvaje. Solamente que obedecía á un señoi 
en vez de obedecer á la naturaleza. 
El siervo, por el contrarío, cumplía su deS' 
tino sobre las tierras, lejos de la mirada de si 
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señor. Por su destino pertenecía ménos al se-
ñor que al dominio. Debia al feudo la mayor 
parte de su tiempo y de su trabajo. Pero 
guardaba la parte disponible para convertirla 
en su persona, en un aumento de existencia. 
Quería y pensaba por su cuenta inspirado por 
su servidumbre. Su alma hallaba siempre re-
poso entre la siembra y la recolección. Podia 
ir y venir libremente por todo el territorio del 
feudo; tenia su casa, y empezaba á entrar en 
el porvenir, por sus hijos; contribuía á su pro-
pia existencia, y á esa otra existencia prolon-
gada más allá de la tumba y que la filosofía 
del progreso llama regeneración. 
Amontonaba con valor la víspera sobre el 
día siguiente, día sobre día, sacrificio sobre 
sacrificio, contaba con una continuidad de 
esfuerzos desde la primera á la segunda gene-
ración. Más aun, el cristianismo le había he-
cho inmortal al verter sobre su frente el agua 
del bautismo. Era libre ante Dios, y estaba 
rescatado como su señor por el Evangelio; 
podia un día tener su puesto á la derecha de 
Cristo en la magnificencia de la resuíreccion, 
tenia nombre, este primer símbolo de la per-
sonalidad. 
Pero como no era más que una persona á 
ojos de la religión, tenia solamente un 
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nombre religioso, el nombre del bautismo. Es 
decir, sacaba de un santo, de un apóstol, la 
señal de su existencia, y la repartía con sus 
hermanos de servidumbre. Porque cuanto 
más precaria y dependiente es la vida, tanto 
más se inclina á la uniformidad, al comunis-
mo. Es preciso repetir hasta la saciedad esta 
fórmula, hasta que el viento que la oye la re-
pite á su vez, de eco en eco á todos los oidos 
de los que pasan. 
Sin embargo, el siervo no poseia en el suelo 
más que la humilde piedra de su hogar. Cul-
tivaba rigurosamente, cada año, la tierra pre-
parada por órden del señor, sin cultivar el in-
menso desierto que le rodeaba por todas par-
tes; porque ¿para qué cultivarle si no debía i 
sacar de este aumento de trabajo un aumento1 
de existencia? La riqueza del suelo reducida 
de este modo, al mismo número de terrenos, 
no podía con el tiempo añadir un surco á la 
cultura por ese desinterés forzado del cultí 
vador. 
Pero un día el señor del feudo miró desde 
lo alto de un torreón, la llanura inmensa es-
tender hasta el horizonte las olas amarillas de 
la retama, y sintió una inspiración de Dios 
brotar en su pensamiento. 
Llamó al siervo, y le dijo: Ta cuerpo IB6 
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pertenece, le he conquistado. Forma parte de 
mis dominios. Me debes dar cuenta de tu tra-
bajo. La tierra de mi campo está perpétua-
mente unida á tus plantas. No puedes irte, no 
puedes huir, sin que esta tierra te siga y te 
reclame en medio del camino. Pues bien, es-
cucha, quiero romper ese pacto de conquista. 
Te ofrezco la propiedad con la libertad. Vas á 
tomar en esa llanura inculta la parte que 
quieras; lo que pueda labrar tu arado en un 
dia ó en una semana. Tú la labrarás, la sem-
brarás, la segarás, y después será tuya y de 
los tuyos para siempre. Lo que te produzca el 
suelo por medio de tu trabajo será, sin recla-
mación posible mia, para tus hijos. Solamen-
te en cambio del don que te hago traerás cada 
año el diezlmo de la cosecha. De este modo 
ganaremos los dos: tú una propiedad, yo una 
renta. 
Tengo tierras, pero muertas sin el auxilio de 
tus brazos; tú tienes la fuerza de los brazos 
nula sin la tierra; unamos estas dos potencias 
estériles sise aislan; fecundemos una y otra, y 
repartiremos entre los dos la ganancia que re-
sulte de esta unión. Este es el contrato; 
¿aceptas? 
El siervo aceptó, alegre y dichoso, este con-
trato de libertad; y cuando hubo Armado, una 
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fuerza desconocida circuló por todos sus mús-
culos, como la revelación de un nuevo destino. 
Tenia esperanza, preveía el porvenir; poseia, 
si no la tierra, al ménos el valor que la daba 
con su trabajo. Este valor inalterable y que 
debia redundar en beneficio de sus hijos: era 
una propiedad. Pasaba del estado de siervo al 
de arrendador; llevaba en sus manos su r i -
queza, su redención; ahora se la debia á su vo-
luntad, á su virtud. Para ser libre, para verse 
emancipado de las necesidades del cuerpo, 
no tenia más que trabajar y ahorrar sobre su 
trabajo. Cada hora, cada gota de sudor se 
convertía en gozo y prosperidad para la fa-
milia. 
Sentía sordamente estremecerse bajo su pié 
en las sombras de la tierra la gloria lejana de 
su dinastía. Porque él era creador de una di-
nastía en el fondo de su humildad. Fundaba 
lentamente, con todas las labores acumuladas 
de padre en hijo, un reino de su patrimonio. 
Constituía, ahorro sobre ahorro, victoria sobre 
victoria, el poder soberano del capital. Fundía 
el primero esa corona de oro que debía coronar 
en el porvenir al hombre libre, al hombre rey 
déla democracia. 
Se puso intrépidamente á trabajar: arrancó 
el helcho, derribó el árbol, cortó las zarzas, ni-
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veló la colina, plantó la viña, secó el pantano, 
cavó el pozo, marcó la senda, guió el arroyo, 
fabricó la esclusa, edificó el molino, sembró el 
cáñamo, el lino y ellúpulo, aumentó el reba-
ño, el establo, la huerta, el mercado y las fe-
rias; marchó arrastrado por la corriente délos 
rios hasta el mar, y llevó de provincia en pro-
vincia vino y trigo, paño y telas, madera y 
hierro, aceite y carbón, piedra y cal; restauró 
el puerto; levantó diques, animó el comercio 
con los pueblos vecinos, despertó la mecánica, 
resucitó la industria; el yunque retembló, el 
metal vibró, la tela se estremeció; el cobre, el 
[ hilo y el fieltro se revistieron de mil formas 
bajo el martillo, la lanzadera y el batan. 
La Francia moderna salió por completo, 
obra por obra, piedra á piedra, de las entra-
ñas déla tierra, cavada, movida, amasada in-
fatigablemente, sin descanso á pesar del sol y 
de la lluvia. La topografía salvaje, inculta, 
tosca, fué sucesivamente, y por una conspi-
ración unánime, vencida, rehecha, marcada, 
en fin, con el sello de la civilización. ¡Ah! 
quien quieras que seas, si has nacido de la 
sangre de los galos, como yo, hermano por 
parte de nuestra madre la patria, alimentado 
como yo por el aire del mismo espacio, alum-
brado por los mismos rayos, pisemos con res-
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peto la tierra sagrada de la patria, porque pi-
samos las cenizas de nuestros antepasados. 
Recoged el polvo del camino, pasadle si podéis 
por la criba de la mente, y no hallareis un 
grano, ¿lo oís? ni un átomo, ni una partícula 
de átomo que no sea una Abra del hombre, una 
lágrima, una gota del sudor de su trabajo. 
Si, esta Francia que vemos hoy sonreír al 
sol, en la explendente trasflguracion de sus 
campos, de sus viñas, de sus praderas, es en 
realidad la inmensa eucaristía de nuestra larga 
genealogía, dormida bajo nuestros piés, alu-
vión por aluvión. Sí, en esta perpétua alqui-
mia de los siglos, tenebrosa y muda, que mez-" 
cía y. cambia los hombres y las cosas, cada 
terrón de tierra, cada gota de sávia está empa-
pada en sangre humana, es la sustancia hu-
mana, viva connuestra vida, modelada á ima-
gen y semejanza nuestra. 
Sí, en el aire que respiramos, en la espiga 
que molemos, hay un antepasado escondido, 
que está presente; toda ceniza, toda piedra del 
camino es la reliquia sagrada de un trabaja-
dor, de un mártir, que nos ha conquistado 
con su sangre y su abnegación el verdadero 
paraíso, el ocio de la inteligencia. ¡Silencio! He 
sentido estremecerse en torno mío el, valle de 
Josafát. La tierra se torna carne; el músculo 
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entrelaza de nuevo su fibra al hueso; la vida 
disuelta toma cuerpo y figura. 
Veo desde aqui, en ese blanco vapor, levan-
tarse ante mí, mi raza pálida como la estrella 
de la mañana. Me llama, me pide la piadosa 
ofrenda de los vivos álos muertos, una pala-
bra de conmemoración. ¡Oh paternidad desco-
nocida de dos mil años! ¡Oh paternidad anti-
gua, que como mi descendencia será un dia, 
según espero si Dios bendice mi sangre, mi 
parte de eternidad, mi nobleza ante Dios, mi 
gloria olvidada, mi infinito, mi antepasado; 
ayer labrador, antes de ayer siervo, y el dia 
anterior quizás esclavo! ¡Oh tú, que has lleva-
do la carga más pesada de la humanidad y 
has vencido el anatema de tu destino, que has 
roto la servidumbre,que has domado la nece-
sidad, que has apagado el hambre y la sed 
para legarme á mí, tu hijo desconocido, el 
pan del alma en el pan del cuerpo! Levanto mi 
mano ante Dios, y juro por tu abnegación 
consagrar mi vida á la humanidad, y trabajar 
hasta el último minuto de mi vida por los que 
sufren. 
El siervo, libre de la tierra y enriquecido 
por su trabajo, adquirió personalidad, un pues-
to en la sociedad. Tenia un nombre, casi 
siempre el de su trabajo, el de la madera, la 
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pradera, el campo, el molino, la granja ó el 
parque que había creado con su trabajo y sus 
ahorros. El trabajo ha sido siempre el bautis-
mo de la plebe emancipada del surco, la señal 
de su investidura. La plebe glorificada puede 
hoy llevar con orgullo la consagración de su 
origen: no la hay más grande en la tierra. 
La industria, eminentemente social y hos-
pitalaria, llama y. reúne la industria en torno 
suyo. El ocio dispersa al hombre, la actividad 
le asocia. Cuando la servidumbre, trasfor-
mada en vasallaje, tuvo la libertad de sus ac-
ciones, el herrero fué á buscar al carpintero, 
el fabricánte al mercader, el mercader al clé-
rigo ilustrado, el clérigo letrado la univer-
sidad, y acercándose cada vez más, la casa se 
colocó al lado del taller. La comunidad volvió 
á aparecer. La civilización pasó del campo á 
la ciudad. 
La clase obrera, nacida de ayer y destituida 
de garantíia, necesitaba reunir sus fuerzas en 
un punto dado para rechazar la agresión y el 
espolio del ladrón con título que había sido su 
señor. La vida política era tan débil en cada 
uno, que era precisa la reunión de varios para 
constituir una persona, políticamente hablan-
do. De esta necesidad nació la comunidad pri-
mero, la corporación después, es decir, la co-
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munidad en la comunidad. Y ¿qué es la comu-
nidad? Esta persona ficticia. Es la personali-
dad completa, que debemos todos poseer un 
dia, repartida sobre varios, porque ninguno la 
posee por completo. El ciudadano de la demo-
cracia, es él solo, hoy, una comunidad com-
pleta de la Edad media, y el obrero es una 
corporación. Meditemos esta idea y conocere-
mos el secreto y el misterio de la civilización. 
¿Habéis visto algunas veces, en Italia, en 
Flandes, en España, en Francia, por todas 
partes donde la vida común ha reinado en su 
explendor, en su energía, en Pisa ó en Géno-
va, esa larga galería, esa larga cadena de ar-
cos, que flota á los lados en la calle, de casa 
en casa, uniendo un pilar á otro, como la ma-
no del federado á la mano de otro federado? 
Pues esa es la copia exacta, hecha en piedra 
de la comunidad. Esta galería cubierta, la lo-
gia como se dice en Italia, especie de claustro 
exterior, y secular, era la sala tumultuosa 
abierta á todos, donde venia á deliberar la 
multitud, á obrar de común acuerdo, para 
conquistar si era preciso, la independencia y 
la soberanía. La logia tenia su banco de pie-
dra, donde el sabio venia por la tarde á dar 
su opinión y el tribuno á preparar su popula-
ridad. La ciudad reflejaba á cada paso por su 
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construcción y su aspecto, la desconfianza y 
la lucha del trabajo atacado en su derecho y 
en su propiedad. La calle era estrecha, torci-
da por cadenas y barreras. 
La casa construida junto á los torreones 
cuadrados y compuesta de pisos salientes, caia 
á plomo sobre la calle, para aplastar más fá-
cilmente al sitiador que viniera en un dia :de 
lucha civil, á batir el pié de la muralla. El 
piso bajo convertido en taller ó en tienda se 
cerraba por una puerta baja, adornada á dere-
cha é izquierda, de un pedestal de piedra de 
ancho borde destinado á la edificación. El pri-
mer piso, el más amenazado, el más espuesto 
después del bajo, abria timidamente al exte-
rior una lucerna estrecha defendida por bar-
ras de hierro para mayor seguridad. El piso 
segundo, más inaccesible, y por consiguiente 
más asegurado, desplegaba una triple venta-
na, alta y esbelta, dividida por una cruz y 
adornada con vidrios. Estos vidrios daban luz 
á una pieza toscamente amueblada, que ser-
via á un tiempo de cocina, de comedor, de sa-
lón y de alcoba. La chimenea pegada á la pa-
red como un dosel de albañilería, abrigaba 
después del toque de la queda á toda la fami-
lia, al rededor de la misma lámpara, inclinada 
sobre su trabajo. El marido preparaba siís 
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instrumentos, la mujer hilaba, y el ruido de la 
rueca que subia y bajaba con sordo murmu-
llo, era el único qué turbaba el silencioso re-
cogimiento de la velada. 
La voz del vigilante nocturno, anunciábala 
hora del sueño. El abuelo recitaba la oración y 
la casa quedaba en reposo. En fln, el piso ter-
cero, confiado y sin temor, desplegaba al sol 
una sola ventana formada por una gran crista -
lería: allí vivía cerca del cielo, bajo el techo 
soñoliento, azotado por la lluvia y el sol, el án-
gel de la casa, durmiendo en continuo éxtasis, 
cuya frente acariciaba en su vuelo la golondri-
na; embalsamada por el perfume del jarama-
go que florecía en su ventana, con el aire t i -
bio de su suspiro, bajo las lágrimas de las es-
trellas. 
En el centro de la ciudad y encima de la 
franja cortada por pisos iguales y uniformes, 
juntos unos de otros como las existencias, se 
levantaba la torre pesada, cuadrada de la ata-
laya, donde dormía en perpétuo y espantoso 
silencio, en medio de las nubes y de la tem-
pestad, la campana revolucionaría que llama-
ba al pueblo, á la libertad. Al primer toque 
que hacia estremecerse las piedras de las ca-
sas, cada puerta, cada esquina daba salida á 
un hombre armado, La multitud convulsa por 
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la sacudida eléctrica que la voz de cobre ver-
tía en la ciudad con golpes precipitados, cor-
ría, hervía en las calles, combatía y moria al 
grito de independencia, más rudo que el mar-
tillo, más fuerte que el hierro de su arma-
dura. 
La comunidad hacia bien en armarse y pre-
venirse, porque vela á su puerta, en lo alto, 
sobre la colina, el castillo sombrío, mudo, ro-
deado de torreones, y siempre deseando reinar 
en la ciudad por derecho de conquista. El se-
ñor encerrado con sus guerreros detrás de 
la espesa muralla: con la puerta adornada 
de cabezas de lobos y javalíes, observaba y 
combinaba día y noche un ataque contra sus 
vasallos. Cuando creía llegada la hora, una 
trompeta sonaba, el puente levadizo caía, el 
barón salía al frente de su gente, armado y 
encubierto sobre un caballo armado también, 
con su penacho ondeante con su escudo pin-
tado en el pecho de sus siervos, como el di-
bujo grosero de la piel de los salvajes. El sue-
lo, conmovido hasta en sus cimientos por el 
peso de este túmulo de hierro al galope, pare-
cía rodar en su seno el ruido ronco déla tem-
pestad. El hombre de la ciudad atrasado en 
su camino oía el ruido y huía. 
Pero el señor continuaba su espedicion, sa-
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queaba, destrozaba al viajero, al mercader y 
\-olvia después á su castillo, cazadorde hom-
bres, orgulloso de su hazaña, y arrastraba 
tras si el largo convoy de su saqueo. La cade-
na del puente levadizo caia tras de él, la pie-
dra del castillo vibraba un momento al ruido 
de las armas y todo volvia á quedar en si-
lencio. 
El barón volvia á ocupar su puesto en la 
gran sala sonora y vacía, adornada solamente 
por una fila de sillas y un tapiz ante la chimenea 
gigante donde ardia un árbol apoyado en dos 
morillos macizos. La castellana le esperaba 
junto á la lumbre, con la cabeza inclinada so-
bre su bordado ó sobre sU misal, con el paje 
á su lado y un perro echado en un pliegue de 
su vestido de arminio. El panetero servia la 
comida. Muchas veces á esta hora un huésped 
desconocido llamaba á la puerta del castillo. 
Era un poeta, un juglar que venia á cantar 
mientras comían una canción ó una balada 
amorosa, y como el bardo antiguo, iba de v i -
vac en vivac, llevándose en pago de su canto, 
una parte del festín. 
Dos sociedades estaban, pues, presentes; 
una meditabunda, sobria, económica; otra 
agresiva, orgullosa, turbulenta, sedienta de 
aventuras, la una vivía en la aldea, la otra en 
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el castillo, la una representaba la industria, la 
otra la conquista. Las dos enemigas y arma-
das luchaban continuamente y lucharán mu-
cho aún. Pero esta lucha era la guerra de la 
fuerza contra la idea, y si bien la fuerza es el 
alma de la materia, en pago la idea es el alma 
de la fuerza, y con estos títulos tiene siempre 
segura la victoria. 
CAPITULO XX. 
La mujer , durante este tiempo, crecia en 
dignidad á la sombra del Evangelio. Cristo 
habia habitado en el seno de una virgen para 
borrar la mancha del Edén. Antes de su ve-
nida la circuncisión era la única iniciación de 
la Judea en la alianza del Señor. Esta inicia-
ción viril dejaba á la mujer por una especie de 
excomunicacion tácita, fuera de la alianza. 
Pero al bautizar lo mismo al hombre que á la 
mujer, al admitirlos igualmente en su reden-
ción , Cristo escribió sobre su frente, con el 
mismo signo religioso la igualdad de su alma 
ante la salvación. 
Habia hecho más aun, habia divinizado la 
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primera virtud de la mujer, la compasión. Ha-
bla sacado de lo más íntimo del corazón, las 
lágrimas interiores para enjugarla. Habla con-
solado á la hermana de Lázaro , habla salu-
dado á la cananea, habia levantado á la adúl-
tera, aceptado la ofrenda de la pecadora. 
Habia dicho, un dia de mansedumbre: Ben-
dita sea la criatura que ha amado y llorado. 
La víctima gemidora de los siglos, conoció en 
esas palabras á su Salvador y le siguió por 
todas partes, derramando sobre la huella de 
su pié divino, palmas y perfumes. 
Después de '¡la consumación del Calvario, 
veló enlutada, ante la piedra del sepulcro. Más 
tarde, en el dia de la gran prueba, corrió á la 
cita fúnebre del circo romano. Repartió con 
el hombre la gloria del martirio y subió al 
cielo, al lado de Jesús, radiante de santidad 
con la frente coronada de una aureola. 
La ley cristiana que tanto se compadecía 
de la mujer, proclama la indisolubilidad del 
matrimonio. De este modo rompió la iniqui-
dad de la repudiación, que no era más que la 
poligamia sucesiva, en diversos plazos. La 
mujer tenia ya su puesto asegurado, garanti-
zado en la familia. Podia velar al lado de la 
cuna de sus hijos, sin temer la despedida bru-
tal de su marido, La suerte hasta entonces 
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movible, incierta, sometida á un capricho del 
momento, á ménos aun, á una curiosidad vo-
luptuosa, participaba d^e la¡ fijeza y de la in-
mutabilidad del hogar. 
La mujer se casó desde entonces con su 
amante, atrajo sobre su matrimonio la bendi-
ción de la duración y llevó como una túnica 
renovada, esta fórmula del progreso. Su ma-
rido acostumbrado á ver en ella una compa-
ñera inseparable hasta la muerte, pagó en 
simpatía esta idea de perpetuidad. 
La amó, la respetó, la rodeó de asiduidad, 
la asoció estrechamente á su esperanza. En 
esta larga intimidad, aprendió la ley santa 
de la reciprocidad y de la indulgencia. No po-
día herir á su mujer sin herirse primero á sí 
mismo en esta perpétua unión con su víctima. 
Tenia, pues, que reconquistar cada dia la afec-
ción de su esposa, pero en cambio le imponía 
la condición de la castidad. La virtud crecía 
en uno y otro por la virtud. Se amaban, en 
este tiempo bárbaro, por la necesidad de amar-
se. Cuando la muerte había ,roto su unión, 
dormían bajo los pliegues del mismo sudario, 
esculpidos juntos, en el mármol de la misma 
tumba. 
La ley civil inspirada por la religión, tras-
ladó á su código el pensamiento del Evangelio; 
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restituyó á la mujer la plenitud de su perso-
nalidad ; le dió la tutela de su hijo ; le conce-
dió la administración de sus dominios; decre-
tó, en fin , en favor suyo la institución de la 
viudedad. 
La dote habia sido el primer aumento de l i -
bertad de la mujer. La viudedad completó su 
emancipación asegurándole su vejez. Se le pa-
gaba anticipadamente el pan de sus últimos 
dias, y se prolongaba su matrimonio después 
de muerto su marido. El seguía asistiendo, 
desde la otra vida, á la casta confldenta de su 
vida. Revivía por completo en este don de su 
previsión. Su muerte era ménos un rompimien-
to, que la ausencia de un dia. Se iba el prime-
ro para preparar á su mujer otro hogar de 
afección en otra patria. 
La mujer llamada á participar de la propie-
dad, independiente por la propiedad, libre de 
la necesidad, viviendo por si misma, adquirió 
ese dia una espontaneidad, una voluntad, un 
poder, un destino no circunscrito, á la vida 
interior, al trabajo de sus manos, á la rueca ó 
á la aguja, sino un destino moral, que tenia 
más allá del horizonte humilde del hogar su 
aspiración, sin gloria, su recompensa y su 
apoteosis. 
Contempló con la mirada de la oración á la 
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santa del paraíso, esa hermana de Dios, cuyo 
nombre llevaba en la tierra entre los vivos; 
ambicionó la santidad, desarrolló en sí el alma 
de Cristo llena de ternura, y se revistió á los 
ojos del hombre bajo ese adorno místico de 
gráéia interior, con una nueva hermosura. 
Cada una de ésas flores de santidad, abiertas 
en su seno, esparcía en torno suyo una at-
mósfera de veneración. 
En medio de esta suave emanación de vir-
tud, el hombre sintió que un ideal más, bro-
taba en su pensamiento. Conoció el entusias-
mo, el lirismo del amor; porque hasta enton-
ces había conocido solamente la sombra, la 
voluptuosidad. Glorificó por vez primera la 
constancia de la pasión, é inauguró en la tier-
ra el culto de la mujer con la caballería an-
dante. El infinito bajó á su corazón, bajo la 
imágen de la desposada. El caballero dedicó 
su vida á esa visión. La mujer desde ahora, 
su tentación para el heroísmo, brilló conti-
nuamente en su pensamiento. Cada hombre 
tuvo su inspiración secreta, su Beatriz (1). 
El monje mismo, consumido por el fuego de la 
(1) Alade á la amada del Dante, tipo perfecto y 
sublime de inspiración y de platonismo., 
(IVoía del Traductor.) 
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penitencia, moría para el mundo en éxtasis 
ante su madona. 
La mujer se engrandeció por medio del 
hombre á quien habia engrandecido. Conti-
nuamente exaltada por su virtud, creció en 
exaltación; bebió en Dios una facultad desco-
nocida á su naturaleza; sobrepujó por el gi-
gantesco desarrollo del sentimiento, la medi-
da de la humanidad. Un enviado de Dios, un 
ángel interior habitó en su alma y le comuni-
có el poder del milagro. En ninguna parte ha 
brillado este poder sobrehumano con sínto-
mas más visibles que en la pastora entusias-
ta é ignorante de ,1a Lorena. 
La Francia estaba amenazada de servi-
dumbre. 
La patria sagrada de la idea iba á des-
aparecer, llevándose consigo la civilización. 
El poder real, la nobleza, la Iglesia, las gerar-
quías todas desconfiaban de la salvación, y 
faltaban á sus deberes. Entonces, en me-
dio del desfallecimiento universal del país, 
el mundo vió un hecho desconocido, inexpli-
cable, que desconcierta aun hoy en dia, la mi-
rada de la historia. 
Un labrador del valle de la Mosa halló una 
tarde en su camino á una muchacha. 
—Hay, le dijo ésta, entre Compeiy Yaucou-
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leurs una pastora, que antes de un año habrá 
echado al extranjero del reino. 
El aldeano la miró, y continuó su camino. 
La aparición que le habia hablado era una al-
deana sencilla y fuerte, de cabello negro, y de 
facciones tostadas por el sol. Habia recibido 
desde la cuna el nombre de Juana, en recuer-
do del bien amado de Jesús. Guardó los re-
baños durante su infancia. Después de su pri-
mera comunión aprendió á hilar. Pero no le 
agradaba la fueca, ni los quehaceres domés-
ticos. Le agradaba más pasear junto á los flo-
ridos espinos, dejando vagar su fantasía. Una 
fuente corría al pié de la colina, bajo la som-
bra de un roble plantado por los druidas. Jua-
na iba á sentarse á la caida de la tarde junto 
á la fuente, para oir al viento silbar entre las 
ramas del árbol, y el eco de la campana á lo 
lejos. De este modo preparaba en el fondo de 
su alma una piadosa hospitalidad para una 
idea. 
Pronto su vaga meditación interior adqui-
rió una forma externa, ün dia oyó una voz, y 
vió á su lado un resplandor.Reconoció á San-
ta Catalina, y la estrechó contra su pecho en 
medio de esclamacíones de júbilo. Unolór em-
balsamado brotó de este abrazo, y la santa del 
Paraíso volvió á su mansión de ventura. Des-
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de entonces la visión celeste no abandonó un 
momento el alma de la dulce y melancólica 
sibila. El viento no volvió á gemir entre las 
ramas del árbol de la fuente. La campana no 
resonó más en la iglesia de la aldea. El viento 
y la campana eran la voz de Santa Catalina. 
A poco tiempo le dijo la voz que libertara á 
la Francia, y marchó con la fé de su corazón 
para cumplir la profecía. Dios solo ha podido 
saber cuántos peligros ha sufrido, cuántos 
trabajos. En ñn, un dia pasó delante de todos, 
á escape, con armadura blanca, en un caballo 
negro, que hacia brotar bajo sus plantas rayos 
de la piedra; iba terrible y misericordiosa, una 
espada en la mano, una bandera en la otra, 
destruyendo con una mirada las murallas, y 
barriendo los ejércitos. Acabada su jornada, 
volvia después de la victoria, humilde y tran-
quila, candorosa y serena. El pueblo caia de 
rodillas cuando pasaba, y besaba con respeto 
las fimbrias de su traje. 
La Francia estaba salvada. La misión de 
Juana de Arco habia terminado. Quería vol-
verse á su aldea. Pero no habia en la tierra un 
valle digno de contenerla. La vida humana, 
exaltada para su alma por encima de la huma-
nidad, era una decadencia. Dios le enviaba la 
consagración de la gloría en la tierra, la muer-
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te de la trajedia. Quiso que la lágrima patéti-
ca de la humanidad rodara eternamente á este 
santo recuerdo. Juana de Arco, abandonada 
por todos, subió al cadalso, vestida de igno-
minia. El cielo recibió la hostia sagrada, y 
ahora, quizás desde lo alto de una de esas es-
trellas que vemos flotar en el horizonte, mira 
esta tierra de 'Francia con una sonrisa de 
amor. 
Murió de la muerte de Hypatia; como ella, 
por un monje: profecía incompleta, como en 
ella, de la doble emancipación futura de la mu-
jer, en su corazón y en su inteligencia. Hypa-
tia habia sido la musa austera de la ciencia, 
de la antigüedad, de la razón, de la metafísi-
ca, de la astronomía, de la música; la Venus 
Urania de Platón, pálida como la estrella, fría 
como la noche del firmamento. Representaba 
la primera entrevista de la mujer con la noción 
abstracta de 16 infinito. Juana de Arco, por el 
contrario, érala explosión del alma cristiana, 
amante, condensada y ardiente, en la sangre 
de una doncella, para elevarla hasta Dios en 
un magnífico impulso de heroísmo. Personifi-
caba la llama ardiente del amor infinito, en-
cendida en el corazón de la ignorancia. 
Ni una ni otra dan suficiente testimonio de 
la nueva gloría que espera á la mujer en el ca-
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mino del progreso. Un dia vendrá sin duda, 
que reunirá en otra Eva rehabilitada á Hypa-
tia y á Juana de Arco, la'ciencia y la inspira-
ción. 
El cristianismo habia inmolado, en la virgen 
de la Lorena, su propio pensamiento. El obre-
ro se habia vuelto contra su obra para rom-
perla. 
La palabra de Cristo habia sido, según la 
promesa del Evangelio, una palabra de vida, 
de regeneración. Habia regenerado, ó más 
bien, habia engendrado al hombre interior, al 
yo humano. Hasta el dia del Gólgota, el alma 
aun pobre de sentimientos y de ideas, no ha-
bia podido llegar á la personalidad, es decir, 
á esa unidad íntima, compuesta y fortificada 
con todas las facultades, con todos los conoci-
cimientos. El hombre vivia, obraba atraído y 
llevado por una fuerza extraña á su voluntad, 
á su determinación. En política pertenecía á la 
ciudad, en religión á la fatalidad. Estos dos 
poderes, esencialm&nte correlativos, dirigian 
su conducta, y constituían su moral. 
Pero después que reunió mayor suma de 
conocimientos y de virtudes en una unidad 
más fuerte, por consiguiente en una persona-
lidad más grande, el cristianismo cogió inme-
diatamente este nuevo progreso, y le trasladó 
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á la Iglesia. Promulgó el primero, é inauguró 
el culto de la vida espiritual, de la conciencia. 
Anunció á todo hombre esta buena nueva. 
Te justifico ante Dios, te doy libertad. Tli 
justificarás á tu vez, por medio de tus obras 
esta gracia de mi Providencia. Serás el traba-
jador perpétuo de tu propio mérito. Vé, ahora 
piensa, obra bajo tu propia responsabilidad. 
Eres mayor de edad, estás rescatado. Tu vida 
es tuya, ahora y siempre. Yo seguiré tus pa-
sos. Seré tu testigo, te asistiré. Ayudaré tu 
debilidad, te tenderé,la mano al borde del pre-
cipicio. Pero no creas engañarme. Todas tus 
acciones, todas tus reflexiones, serán pesadas, 
contadas, anotadas y se hallarán en el dia 
grande de mi venganza. 
Al decir estas palabras, el Evangelio abria 
al alma humana las puertas de lo infinito. La 
antigüedad concedía solamente un destino su-
perior, inmortal, al héroe y al génio. El héroe 
solamente podia traspasar la vida pasajera y 
limitada de la tierra, dejar un eco, una ima-
gen sobre los lábios y en la memoria de la hu-
manidad. Los demás nacían, comían, bebían 
y pasaban como la pluma arrastrada por el 
viento del olvido. 
El cristianismo rompió esta ley de desigual-
dad y de restricción. Medió indistintamente á 
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cada hombre su parte de inmortalidad. Dios 
habia entrado por la comunión en el cuerpo 
dehcristiano. Este cuerpo, santificado, vibra-
ba con nueva esperanza. El más humilde de 
espíritu sentía, al salir del santuario, ía in-
mensidad de su destino. Llevaba en sí, como 
en un tabernáculo al Dios vivo. Una gloria im-
perecedera iba unida á cada uno de sus pen-
samientos, á cada una de sus acciones. Podía 
ser más que un héroe, más que un génio; po-
día ser un santo, un elegido. Yivia frente á la 
eternidad , la eternidad estaba presente á la 
mera deliberación de la conciencia, á la menor 
victoria de la buena sobre la mala voluntad. 
La eternidad bajaba entera á él, dia por dia en 
santificación. 
El cristianismo enseñó al hombre á vigilar 
y á guiar su pasión, su voluntad. Le dió sobre 
sí mismo derecho de justicia, derecho de re -
muneracíon. Le hizo implícitamente su propio 
juez, su propio maestro. Nos dió á cada uno la 
obra de nuestra grandeza, de nuestra vida 
futura. Eternizó, en fin, en nuestra alma toda 
la parte de eternidad que mezcló á nuestra 
existencia. Hizo al hombre más eterno sí pue-
do espresarme así. Dió prueba otra vez de la 
fé en el progreso. 
La catedral celebraba admirablemente por 
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la línea y el color esa doble sentencia del cris-
tianismo, de recogimiento y de aspiración del 
alma replegada en la conciencia ó suelta en 
oraciones. La arquitectura griega era exterior 
y uniforme como la vida de la ciudad, formu-
laba su pensamiento en una línea sencilla, 
monótona, que eórria invariablemente de fron-
tón en froten, de friso en friso, como la caden-
cia forzada é infatigable á la mirada. La ar-
quitectura cristiana, por el contrario, interior, 
múltiple, variaba y rompía sin cesar la línea 
para traducir, por la diversidad de sus inflexio-
nes, la diversidad de sus sentimientos. Prime-
ramente había imitado la basílica romana, 
como el claustro habia imitado la villa. Pero 
poco á poco había abandonado la copia para 
seguir su propia inspiración. 
Había conservado la bóveda, la rotonda del 
pretorio, y habia añadido á la nave principal 
una segunda nave cruzada. La iglesia tenia la 
forma de la cruz del Calvario; la cabecera da-
ba al levante, la portada al poniente. El doble 
piso de columnas romanas, unidas entre sí 
por arcos y sostenidos por una armadura, ha-
bia desaparecido sucesivamente en una meta-
morfosis más poderosa y más dramática. 
La nave grande, flanqueada por otras naves 
laterales, bajas y bañadas de sombra, subía á 
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toda la altura de la catedral. El pilar, formado 
de columnas armoniosamente agrupadas, bro-
taba atrevidamente hasta la balaustrada de la 
galería interior que circulaba al rededor de 
la nave principal. A esta altura formaba un 
nudo en el capitel; y después de este momen-
to de usura, brotaba en columnítas para ir á 
morir en una moldura en un cielo de ojivas. 
La bóveda aérea. sembrada de claves escul-
pidas que caían en coronas, y de estrellas de 
plata que brillaban sobre un fondo azul, flota-
ba magníficamente, como sostenida milagro-
samente, sobre los vidrios de las ventanas. 
Los vidrios, historiados y pintados con vi -
vos colores, vertían en la nave rayos de colo-
res como los prismas de la leyenda. Cuando 
el creyente miraba por la tarde al sol poniente, 
desde el fondo del santuario, el gran rosetón 
de la fachada, llameante y vertiendo mages-
tuosas claridades, creía ver la puerta de cris-
tal entreabierta é inflamada del Paraíso. Enci-
ma de este trono brillante, desde donde el 
Cristo, sentado en su gloría, juzgaba los 
muertos del valle de Josafat, los órganos lan-
zaban en los aires el trueno admirable de las 
amenazas de la iglesia. La catedral era una 
numerosa epopeya arquitectónica, atrevida 
hasta la exajeracion, fecunda hasta la profu-
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sion, donde todas las formas entrelazadas, 
desvanecidas unas en otras, balanceadas y 
ritmadas por el número tres, cifra de la tr ini-
dad, iban, venian, ondulaban, corrían de la 
forma del trébol á la ojiva, de la ojiva al arco, 
del arcoá la elipse. El alma virgen del cristia-
nismo corría bajo la piedra en savia ardiente; 
la habia modelado, amasado, estendído, es-
parcido por todos lados en hojas, en ramos en 
adornos, en moldura. La materia trasparente, 
trasflgurada, espiritualizada y siempre as-
cendiente, parecía haber perdido bajo el cin-
cel su mole y su pesadez. 
La casa de Dios, siempre palpitante y sono-
ra, llena de vagas tinieblas y de misteriosos 
murmullos, convocaba en su gran hospitali-
dad y reunía al rededor de su santuario todas 
las voces del arte, todas las voces de glorifi-
cación, la música, la pintura, la joyería, la 
escultura. Desplegaba sobre todas sus pare-
des la piadosa crónica del Evangelio, cortada 
en vajos relieves ó en cuadros. Esparcía sobre 
sus puertas, sobre sus contrafuertes, en sus 
galerías, en sus arcos, al rededor de sus capi-
llas, los fantasmas mudos de dos mil figuras, 
ángeles, santos. Cristos, doctores, obispos, 
peregrinos, mártires; en fin, en este amonto-
namiento de prodigios, el campanario, último 
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prodigio, se perdía en el cielo en pirámide 
aguda, calada, bordada, impalpable, imponde-
rable como el vapor. 
Desde allí la campana dominaba ala ciudad. 
Cuando tocaba para llamar á los fieles á la , 
oración, la vibración inmensa, repetida hasta 
lo infinito, bajaba de piedra en piedra hasta 
la cripta profunda donde dormían los muertos 
bajo la base de los pilares. Parecía querer 
despertarlos en su tumba y llamarles á lare-
sureccíon. 
La noche se había estendído, y la familia, 
colocada al rededor del atrio, hablaba del tra-
bajo de aquel día. Una voz acongojada salia 
del campanario acompasadam ente y se espar-
cía en alas del viento, despertando sucesiva-
mente, de calle en calle, las otras voces ador-
mecidas en el timbre del cuadrante. La hora 
sonaba furtiva y tímidamente, y desde lo alto 
de la iglesia la hora respondía á través de las 
tinieblas. La ciudad estaba á oscuras. Las 
ráfagas gemían. Los que velaban oían pasar 
el tiempo y caían de rodillas. Oraban, é iban 
luego á dormir bajo la protección del Ángel de 
la Guarda. La hora seguía dando y cayendo 
sobre su sueño desde la flecha de la catedral. 
El tiempo había elegido para hablar la man-
sión de la eternidad. 
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CAPITULO XXL 
El cristianismo habia predicado á la raza 
del Norte, colocada sobre una tierra virgen, la 
doctrina de la privación, de la continencia, é 
involuntariamente habia contribuido á desar-
rollar el aliorro, y con el ahorro la riqueza. El 
hombre trabajaba por un sentimiento de es-
piacion, únicamente porque el trabajo era el 
anatema que Dios habia fulminado contra él 
á la salida del Edén. Obedecía al castigo, con 
el alma inclinada á la mortificación, ahogando 
en su pecho la voz del deseo, como una pro-
vocación del tentador. 
El trabajador sacaba apenas en un princi-
pio del producto de su trabajo la parte estric-
tamente necesaria para su existencia, y resti-
tuía lo demás á la tierra en nuevo instrumen-
to de producto. 
La riqueza inmueble crecia de tierra en tier-
ra, sucesivamente aumentada por el trabajo 
de cada familia. La granja, la quinta, la fá-
brica, brotaban de la tierra como una segun-
da vegetación. Esta fecundidad, siempre ere-
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cíente, animaba al hombre á ganar, por la fa-
cilidad de medios de goce. Y en el momento 
mismo en que la creencia completamente 
aceptada, afirmada, sin reserva, sin contesta-
ción, en la última profundidad de su intimi-
dad, de su conciencia, le decia, le gritaba por 
medio de todas las voces del aire, de todas las 
piedras del camino, que el cuerpo era un an-
drajo, el bienestar un pecado, la felicidad un 
desafío, el lujo una blasfemia, el goce sensual 
una perdición, buscaba á pesar de la amenaza 
del dogma, á pesar de la protesta dolorosa de 
su propia convicción, á pesar del peligro, á 
pesar de la prohibición de la iglesia, como em-
pujado, como precipitado por una fuerza irre-
sistible, por una revelación nueva, buscaba, 
he dicho mal, invocaba con pasión, el oro, la 
seda, la riqueza, el esplendor, la belleza, la 
eflorescencia de la carne j la voluptuosidad 
de la sensación. 
Mientras su alma inquieta, intranquila, sus-
piraba y gemía, sujeta á los antigües dog-
mas; útiles un día y ahora engañosos, decaí-
dos y penitentes: sentía estremecerse, desbor-
darse en su interior una vida nueva más fuer-
te que su propia creencia. Aspiraba á un 
mundo nuevo. En efecto, el tiempo predícho 
había llegado. El signo de regeneración bro^ 
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taba por todas partes. El corazón del hombre, 
conmovido hasta en lo más íntimo, esperaba 
el milagro precursor de la idea. El milagro 
habló. 
ün hombre iba de ciudad en ciudad, ofre-
ciendo á los príncipes de Europa un mundo 
en cambio de un buque. Había pesado la tier-
ra muchas veces, á la luz de su lámpara, en la 
balanza de su pensamiento. No le hallaba el 
peso que debía tener en la creación, y rodaba 
en silencio su problema. Miraba por la tarde, 
al poniente, al sol que se hundía en la espuma 
del Mediterráneo. ¿Dónde iba este sublime fa-
ro, que huía en el horizonte entre la púrpura 
de sus nubes? ¿Iba á visitar con sus rayos otra 
región desconocida á nuestra mirada? Si la 
tierra era esférica, la ley del equilibrio lo que-
ría así. 
A medida que el gran visionario prolonga-
ba ante el cíelo apagado, ese interrogatorio 
del genio á su propio pensamiento, su duda 
interior, sucesivamente alumbrada, tomaba 
en el fondo de su intuición una apariencia, 
una realidad. Veía ante sí, en el límite de la 
última estrella, como sí lo estuviera viendo 
con sus ojos, un nuevo continente. Se estre-
meció, como ínpulsado por el alma eléctrica 
del planeta. Abrió los brazos en el espacio y 
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gritó: « ¡Poseo un mundo!» El mar oyó su es-
clamacion, y la repitió de ola en ola hasta la 
playa de la Atlántide. 
El que mendigaba de los príncipes, fué con 
su báculo en mano durante mucho tiempo, 
llevando de córte en córte el contenido de su 
pensamiento. Ningún soberano de Italia quiso 
aceptar este regalo hijo de un sueño, y el pro-
feta del hemisferio Atlántico fué á llamar ála 
puerta de otro reino. Tenia fé en su visión. 
Se ahogaba en nuestro estrecho territorio. Su 
esperanza marchaba delante de él enseñándo-
le el camino. La seguía con la frente radian-
te, sin escuchar el estúpido murmullo de la 
burla. Halló, en fin, una mujer, una reina que 
quiso contribuir con su tesoro á la realización 
de su presentimiento. Le dió un buque partió. 
El espíritu del progreso, ese complot uni-
versal, involuntario de conjurados extraños y 
resueltos, sin conocerse entre sí, habia ya por 
una admirable previsión y simpatía, inventa-
do la brújula, este reloj del espacio que marca 
el camino á los viajeros con la punta de su 
aguja. Guiado por esta muda asistencia que 
desde el fondo del olvido, quizás de la Arabia, 
un colaborador desconocido le habia prepara-
do, el atrevido aventurero desplegó las velas 
al viento del misterio. 
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La costa habia huido detrás de él hacia ya 
diasy aun semanas. Y él marchaba, y mar-
chaba; las olas venían y pasaban, el vacio re-
nacía del vacío; y él veia el sol nacer y morir 
con la misma incertidumbre. La tripulación 
dudó de su idea ante la inmensidad. Y creyen-
do que el mundo iba á faltar, quiso obligar al 
conquistador de un enigma á volverse atrás 
de su temeridad. Pero él invenciblemente con-
íiado en su sueño y rodeado por todas partes 
de la nada, dejó al viento de Dios que empu-
jara su navio y miró al horizonte. La tierra 
estaba allí, ante su dedo; la veia, la podía se-
ñalar. 
Y una mañana, que la naturaleza se habia 
vestido de gala como si fuera á cumplir una 
de esas jornadas de la humanidad, el intrépi-
do navegante vió brotar de la espuma ante la 
proa de su navio, la tierra de sus sueños, ador-
nada con la palma de los trópicos, y sonrién-
dose á los rayos de la aurora. Su prometida 
había sacudido su ramo empapado en rocío y 
parecía benir á vuscarle bañada en perfumes. 
¡La reconoció; la habia visto tantas veces en 
la contemplación de sus veladas! Soltó el t i -
món y cayó anonadado de rodillas sobre cu-
bierta. La carne era demasiado débil para so-
portar una alegría tan grande del espíritu. 
D E L S I G L O X I X . 41 
Después de esta segunda creación, del conti-
nente austral, de una idea. Colon volvió á Eu-
ropa á recibir en el fondo de una cárcel, la re-
compensa por su conquista. 
Habia abierto á su patria adoptiva las puer-
tas de la riqueza. La España siguió sus pasos 
para recoger el oro en los rayos del sol. Cuan-
do Dios quiere atraer la civilización hácia otras 
regiones, oculta en ellas un tesoro. El eterno 
argonauta del progreso atraviesa el abismo 
para conquistar el misterioso vellocino. La Es-
paña habia sido en un principio la Hespérido 
de tentadores rayos que atraia la humanidad 
al Oeste. Pero el dia en que la civilización in-
vadió la Europa, la Hesperide tomó vuelo sa-
cudiendo sus alas de oro y desapareció al otro 
lado del mar entre el crepúsculo del Poniente. 
La España la persiguió á su vez y la halló en 
un valle de las Cordilleras. La Hesperide hui-
rá de nuevo, después de cuatro siglos, para 
emigrar á orillas de otro mar, enfrente de Asia, 
mensajera mística de la carabana del progre-
so, ella le indica su camino en el espacio. 
El oro es el único seductor bastante pode-
roso para arrancar al hombre de su hogar y 
escitarlo á la espatriacion. Ofrece en efecto al 
colono, una riqueza inmediata que reembolsa 
en poco tiempo el doble de lo gastado en la 
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emigración, paga los primeros gastos de tras-
plantación de la raza civilizada en medio de la 
raza aun sumergida en la barbarie, y acumula 
la población esparcida al rededor del cráter 
abierto de sus minas. Siembra por todos lados 
centros de productos, de cambios, fomenta el 
comercio y por él la cultura; coloniza, en fin, 
en toda la acepción poderosa y múltiple de la 
palabra. 
El tesoro escondido de Méjico ha servido á 
la humanidad ménos por sí mismo, ménos por 
su riqueza, que por su influencia y por su 
atracción. Ha invitado y ha detenido á la raza 
europea con la hospitalidad de la América, 
Esta raza, poderosa con todas las armas 
de la civilización, ha sacado de esta naturale-
za virgen, de ardiente seno, una nueva vida, 
una nueva embriaguez. Ha vertido en su copa 
la sávia de otra vegetación y ha bebido el aro-
ma de otro sol. Se ha revestido de esplendores 
y ha recogido esencias desconocidas en su 
primera pátria. Ha enriquecido su existencia, 
su escala de sensaciones, con toda la volup-
tuosidad, toda la utilidad que la vainilla, la 
caña de azúcar, y la sávia ardiente del trópi-
co esparcen hoy en torno suyo en su mesa y 
en sus festines. Ya Vasco de Gama habia da-
do la vuelta al cabo de Buena-Esperanza y 
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habia abordado casi al revés, es decir por el 
Oeste. De este modo la Europa vencia á la vez 
dos continentes, y los ataba á las áncoras de 
sus navios. Y más tarde verterá sobre Amé-
rica la ambrosía ardiente del Asia, las espe-
cias y el café para que la fibra del hombre del 
Norte, inflamada y bañada en la electricidad 
del Mediodía, más simpática, más vibradora á 
las sensaciones, absorba y radie más entusias-
mo, más genio. 
A poco tiempo otro profeta, otro Titán, re-
velado contra la debilidad de la naturaleza» 
iba á visitar á Dios y á arrancarle el secreto de 
la creación. Inventaba el telescopio, daba al 
hombre un sentido más, veia lo que nunca la 
vista humana pudo ver, la inmensidad oculta 
detrás de la inmensidad. A la primera mirada 
del hombre al cielo, la antigua bóveda se 
hundió, la estrella sorprendida en su desnu-
dez, se ocultó en el espacio á siglos de distan-
cia. El espíritu de la tierra subió hasta donde 
solo habia llegado el vuelo del ángel. Contó 
en el etéreo un millón de veces amontonado 
sobre el etéreo, el límite ardiente que Dios ha-
bia puesto en el camino de lo infinito. 
De este modo, á medida que Cristóbal Co^  
Ion estendia á nuestros piés el espacio del 
globo, Galileo por una correspondencia admi-
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rabie, estendia sobre nuestra cabeza, el espa-
cio del firmamento. Cumplían uno y otro el 
mandato del progreso; arrastraban á la huma 
didad más adelante en la Inmensidad. 
Pero el nuevo Prometeo que habia conquis-
tado más que la llama, la luz, que babia dicho 
á la tierra: «¡Anda!» con escándalo de la Es-
critura, habia desafiado el poder sordo y algo 
agotado con su obra, y sepultado en su pro-
greso. Debia pagar su temeridad. El dogma 
antiguo le cogió y le arrastró debilitado por el 
peso de su gloria, hasta el dintel de una igle-
sia. Le hizo doblar con mano brutal la frente 
en el polvo y le obligó por medio de la fuerza 
de su brazo, á negar la revelación visible del 
Dios vivo. Y ese hombre que era entonces en-
tre todos el más grande, balbuceó de rodillas 
el error de su grandeza. Cuando la tierra oyó 
esta injuria hecha á la creación, un monje pu-
so un andrajo sobre la boca del sábio, para 
imponer silencio á ese genio lleno de verdad. 
Habia elegido bien el suplicio; el silencio para 
un confidente semejante de la eternidad debia 
ser efectivamente el castigo más cruel. 
La razón humana, la ciencia, iban á morir 
bajóla vigilancia del papado conjurado con el 
poder secular para rechazar toda nueva es-
pansion de verdad, si un obrero desconocido 
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perdido en la sombra de la muchedumbre, no 
hubiera tenido la idea de depositar cada letra 
del alfabeto en un poco de metal. Cuando un 
pensamiento aparecía en el mundo sobre una 
hoja de papel, el obrero movia el polvo de la 
palabra fundida en su crisol; y por la miste-
riosa alquimia de su inteligencia, trasforma-
ba la letra de mano en letra de hierro y com-
ponía el manuscrito en un bastidor. Colocaba 
después el bastidor bajo un cilindro, y repro-
ducía á cada golpe, el pensamiento de uno, 
tantas veces como espíritus capaces de com-
prenderle habla en el mundo de las inteli-
gencias. 
La ciencia, hasta entonces penosamente es-
crita y costosa por su trabajo, habla sido úni-
camente la distracción, la voluptuosidad délas 
corporaciones y de las aristocracias. Solamen-
te podia meditar en participación con los si-
glos el que estaba bastante emancipado en su 
fortuna para adquirir una biblioteca; porque 
una biblioteca entonces representaba la exis-
tencia de varias familias. 
La imprenta rescató esta, desigualdad, esta 
iniquidad del destino entre los hijos de una 
misma alma, igualmente creados para el co-
nocimiento. Al mismo tiempo que el ahorro, 
siempre creciente, ponia en una mano de los 
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hombres la riqueza acumulada por sus abue-
los, Ghittenberg ponía en la otra mano el ge-
nio tradicional de la historia. 
Vertió de un golpe en el alma del servidor 
más humilde de la idea, el alma entera de la 
humanidad; traia sobre cada frente, inclinada 
por el estudio, toda la parte de eternidad que 
el pasado habia dejado; abría un inmenso au-
ditorio instantáneo para la ciencia y la inspi-
ración. 
En cualquier parte que la voz humana hu-
biera hablado por todos, la imprenta cogia la 
palabra aun caliente del soplo de los lábíos, la 
fundia, la multiplicaba y la arrojaba al mundo 
como la hoja de la sibila. No habia bajo el sol 
un pensamiento escrito, expresado,, que no re-
cibiera instantáneamente admiración, simpa-
tía, refutación ó contradicción. Rodada por el 
viento del espacio todo lo lejos que el paso del 
hombre podia ir, escitaba en su camino la 
competencia y la coloboracion universal de la 
humanidad. Todo hombre hablaba á la vez: el 
génio respondía al génio, el relámpago des-
pertaba al relámpago, la verdad saltaba en ex-
plosión, en la inmensidad. 
Ninguna idea tenia tiempo para dormir. 
Siempre en marcha, siempre errante por las 
naciones, predicaba y convertía. La atmósfera 
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entera estaba cargada cte una palabra perpé-
tua que iba y venia infatigablemente de fron-
tera á frontera. El cristianismo habia funda-
do en Europa la unidad de creencia, la im-
prenta fundó la unidad de razón. 
La gloría no conoció la incertidumbre de la 
espera, rompió el sello de la soledad, vió por 
sus propios ojos la impresión que su obra pro-
ducía sobre sus contemporáneos, asistió á su 
posteridad, atrajo sobre sí la admiración del 
pueblo, confió en su trabajo, creció en génio, 
por la certidumbre de su génio, puso un pié des-
de, esta vida en la eternidad, y murió sin temer 
al tiempo. Su pensamiento, multiplicado hasta 
elinfinito y grabado como sobre bronce, desa-
fiaba á todos los cataclismos, vivía acuñada 
en más partículas que inteligencias. Para des-
truirla, la mano del hombre tendría que. qui-
társela á cada nación, molécula por molécu-
la. Esto equivaldría á quitar al Océano sus 
aguas gota á gota. El espíritu de muerte no lo 
ha intentado nunca. 
La imprenta sacó la razón humana de la tu-
tela de la iglesia, inauguró en el mundo la de-
mocracia del conocimiento, niveló el sacerdo-
cio interior del pensamiento, hizo de cada mi-
rada que se levantaba al cielo una prueba de 
la divinidad, dió á cada hombre la carga de su 
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propia creencia y trasformó la humanidad en 
una gran escuela, en una reciprocidad de en-
señanza, donde todos, humildes y fuertes, lle-
vaban y se llevaban una convicción. Comunión 
sagrada del alma con el alma á través de la 
duración, á través de la extensión, carne in-
corruptible de la idea continuamente presen-
tada á todos en el banquete de la verdad, un dia 
vendrá, no lo dudo, en el que el hombre mejor 
instruido, más agradecido, inscribirá religio-
samente tu fiesta en la genealogía del progre-
so y cantará todos los años el Te Deum de tu 
victoria sobre el espíritu de las tinieblas. 
La imprenta habla domado la ignorancia, 
pero ningún poder habla podido sujetar al 
despotismo de la feudalidad. Refugiado y 
atrincherado en su castillo, sobre el pico de 
una roca, la raza conquistadora, siempre so-
berana, dejaba el flujo y reflujo de sus ejér-
citos batir inútilmente el pié de sus murallas. 
Desde lo alto de sus torres, tan numerosas 
como las colinas, tan altas como los nidos de 
las águilas, desafiaba al arco y al ariete, inac-
cesible y siempre dispuesta á herir como el 
rayo de los cielos. La fuerza reunida de la po-
blación, acumulada contra ella, no bastaba á 
derribar esa piedra de opresión que pesaba 
sobre cada valle. 
DEL SIGLO XIX. 49 
Pero mientras el señor dormía en su orgullo 
arrullado por el viento, un monje humilde mo-
lla en la oscuridad el azufre y el carbón para 
distraerse del fastidio de su celda; reunió en 
el fondo de su escudilla un puñado de este 
polvo, arrimó una ascua, y la escudilla voló 
deshecha en mil pedazos. Habia hallado, ó al 
menos demostrado jugando, el secreto para 
romper montañas. Puso en manos del hombre 
el poder del rayo, y un dia el barón oyó en la 
llanura una gran detonación. Un relámpago 
prolongado, y que parecía brotar del suelo, 
fué á dar sobre sus rocas; sintió que el cas-
tillo se estremecía, que oscilaba, que tembla-
ba un momento y que se hundía bajo sus plan-
tas. El dominador, sorprendido y vencido en 
la ostentación de su inviolabilidad, en su in-
vulnerabilidad, arrojó al viento su última 
blasfemia y desapareció entre las ruinas de su 
castillo. 
Algunos siglos después quedaba apenas aquí 
y allí de ese mundo de terror que había pesado 
tanto tiempo sobre Francia una torre medio 
desmantelada, como testimonio del pasado. 
Esta torre suspendida sobre el abismo, casca-
da, inmóvil, rodaba piedra á piedra al fondo 
del barranco. La yedra la cubría con sus fúne-
bres hojas, entre las que el aire gemía en éter-
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na queja. De tiempo en tiempo, un buitre, cal-
vo y cansado de vivir venia á desplegar su vue-
lo desde el último pico, y allí, inclinado ante 
el vacio, el ala abierta, el cuello tendido, pro-
rumpia en agudos gritos llamando al viento 
que ya no le sostenía. 
El feudalismo estaba disperso, barrido por 
la misma voluntad que la ignorancia. La pól-
vora de cañón babia nivelado el terreno, co -
mo la imprenta niveló el alma. El mundo 
moderno nacía; la democracia empezaba á 
existir. Un hombre iba ya pronto á escribir: 
¡Pienso, luego existo! y á proclamar en una 
palabra la soberanía de la razón. El viaje 
estaba acabado y el viajero podía decir: Ben-
digo á Dios. El mundo se ha sab/ado. Voy á 
plantar mí tienda. Voy á descansar un mo-
mento. El progreso está probado. ¡Ah! mu-
chas veces he maldecido la longitud del ca-
mino. Sentía al hablar una duda que murmu-
raba bajo mis palabras, en el fondo de su con-
ciencia. 
Esta duda me decía. Quieres justificar la ci-
vilización y justificas la injusticia. Amnistías 
ante la historia; la casta, la esclavitud, la gle-
ba, la servidumbre, apruebas el fetiquísmo, 
el panteísmo , el politeísmo, el judaismo, el 
cristianismo; tienes un protesto, no es bas-
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tante un agradecimiento para cada iniquidad, 
para cada error que más tarde confiesas ser 
una iniquidad, un error. 
A esta duda, hé aquí lo que responde la ex-
periencia : toda cuestión de historia es una 
cuestión de óptica. Si la historia, yerdadero 
espectador de lo pasado, va á colocarse en el 
punto de partida, y mira á la humanidad, dé-
bil animal, sumergida en la última esclavitud 
en la servidumbre de la estación, del hambre, 
déla enfermedad, entonces comprenderá, ben-
decirá toda forma de esclavitud menos riguro-
sa, menos penosa, que permite al hombre re-
unir sobre su destino más conocimiento, más 
libertad. 
Si colocado al contrario en el término de 
la humanidad, juzga los períodos anteriores 
y por consiguiente inferiores de la civilización, 
por las últimas conquistas y por las últimas 
trasformac iones déla historia, entonces falsea 
la medida, juzga lo bueno por lo mejor, calum-
nia el pasado siempre condenado á ser malo y 
bueno, bueno con relación á el momento, ma-
lo con relación á aquel otro momento. Si que-
remos ser justos debemos decir: Toda forma 
que tiende á crear un progreso debe bendecir-
se en el momento de ese progreso; toda forma 
que después de haber creado un progreso, 
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desaparece suprimida por este mismo progre-
so, debe reprobarse. 
CAPITULO XXII . 
La hora del renacimiento habia sonado, un 
soplo de vida pasó sobre la Europa. 
Cuando la propiedad estaba limitado al sue-
lo, era estacionaria como el mismo suelo. El 
campo produce poco más ó ménos cada año, 
la misma cantidad de mies. La misma canti-
dad de mies, indica el mismo dividendo que 
hay que repartir entre el propietario y el tra-
bajador. La relación de uno y otro queda in-
variablemente Ajada. Uno posee siempre, otro 
trabaja siempre, sin poder llegar á la propie-
dad. La inmovilidad de la riqueza inmoviliza 
á su vez á la sociedad. 
El noble, hallando en torno suyo su subsis-
tencia asegurada anticipadamente, deja dor-
mir su pensamiento bajo la garantía del des 
tino. El mismo orden de ideas pasaba de una 
generación á otra con la herencia. El hijo vi-
vía exactamente como habia vivido su padre, 
y por la misma razón pensaba como su genea-
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logia habia pensado. El siervo por su parte 
eumplia desde la infancia á la tumba un solo 
género de trabajo: vivia perpétuamente ha-
ciendo el surco al lado del surco, variando si 
acaso su obra en dos únicas épocas, en la 
siembra y en la recolección; daba vueltas to-
dos los dias con el sol en el mismo horizonte. 
Esta monotonia de ocupación adormecía pro-
fundamente su inteligencia y cerraba la puer-
ta del tiempo sobre él como sobre una tumba. 
Pero la industria siempre creciendo por la 
marcha forzada de la historia, habia introdu-
cido en la sociedad al lado del campo, una pro-
piedad nueva. Esta propiedad esencialmente 
espansiva, anhelaba tiempo y espacio: vivien-
do de cambio, vivia por consiguiente de mo-
vimiento. El cambio fomentaba el comercio y 
el comercio el crédito. El crédito es el pago, á 
distancia del instrumento, con el beneficio del 
trabajo, el porvenir en el presante, la dura-
ción, en una palabra, el signo del progreso. 
El crédito fundó el banco; capital movible del 
producto, destinado á concentrar y repartir el 
numerario. El banco niveló la necesidad de 
dinero al esparcir en la circulación el escó-
dente disponible de riqueza; constituyó por el 
cambio, la unidad de moneda, y acreditó la 
moneda de las diversas naciones en toda Eu-
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ropa. La Iglesia heredera de la ley de Moisés 
habia proscrito en la Edad Media la prima de 1 
descuento. La proscripción común impuso al 
banquero, de región en región una estrecha 
solidaridad. Esclusivamente Judío ó Lombar-
do, oriundo de la misma tierra, educado en 
las mismas tradiciones, habitaba en la misma 
calle ó en el mismo distrito de la ciudad. El 
banco era en esta época una nación cosmopo-
lita esparcida por la superficie de Europa. La 
comunidad de interés le inspiró la letra de 
cambio, ó la sustitución de un crédito á otro. 
La letra de cambio, es realmente la supresión 
de la distancia, la presencia universal del deu-
dor, en todas partes donde hay una deuda 
que pagar. Es una nueva participación de la 
riqueza en el espacio, y por esta razón una 
nueva prueba del progreso. 
El comercio, activado por los bancos, rege-
neró la civilización y la arrancó á la inmovili-
dad de la agricultura. Abrió un nuevo campo 
al refugiado del feudo ambicioso de riqueza. 
Pero como la ambición indica siempre en el 
hombre una superioridad de naturaleza, la 
ciudad acabó por absorver lo más selecto del 
campo. El producto siempre inquieto del con-
sumo, improvisó por todas partes su medio de 
correspondencia. El descubrimiento del nuevo 
D E L S I G L O X I X . 55 
mundo habia multiplicado hasta el infinito la 
navegación. Cada dia la ola del poniente es-
parcía en la playa el oro de Méjico. El oro, 
esparcido con abundancia en el mercado, faci-
litó el cambio reduciendo el volumen de lamo • 
neda. Un movimiento continuo de viaje atra-
vesó el mundo feudal, despertado de su letar-
go. El mercader surcó con sus caravanas el ca-
mino antes indeciso y que solo recorría el tra-
ginero. La posada desconocida durante tanto 
tiempo levantó de trecho en trecho su blanco 
edificio, con su muestra marcada con una mo-
neda. Nacida del comercio, desarrolló por 
agradecimiento su modesto blasón. La rique-
za iba y venia continuamente del Mediter-
ráneo al Báltico y del Báltico al Mediterráneo; 
salida de la ciudad volvia á entrar en la ciu-
dad. Como la riqueza es la fueza social acu-
mulada, el poder está siempre al lado de la 
riqueza. El mercader destrozó insensiblemen-
te la supremacía esclusiva del barón. Médicis 
inauguró el primero en el mundo ese cambio 
de dinastía. El reinado del hierro habia con-
cluido, el banquero de Florencia le reemplazó 
con el remado de la plata. 
Toda regeneración del hombre se mar-
ca inmediatamente en su habitación. El sér 
trasfigurado renueva su trage. La industria 
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sucedió á la feudalidad; el palacio reemplazó 
al castillo, para marcar este nuevo paso en la 
historia. El castillo era el derecho del más 
fuerte escrito en caracléres ásperos y rudos, 
sobre granito en la pendiente del precipicio. 
Exteriormente presentaba á la mirada una ar-
quitectura lisa y sombría, erizada de yerber y 
de torreones. Su fisonomía alumbrada por al-
guna ventana estrecha, respiraba ira, y re-
chazaba al viajero. En el interior la sala in-
mensa, sonora y vacía, reproducía en su vasta 
desnudez, la fastuosa pobreza del señor. La 
pared subía del suelo al techo sin presentar 
una idea ó una emoción por alguna obra de arte 
ó de inteligencia. Una mesa maciza, una ban-
queta de madera, un armario cargado de pla-
tos de estaño, una armadura pendiente de la 
pared, constituían el mueblaje y el lujo del cas-
tillo. El señor vivía allí, separado de los siglos 
y de los hombres, en la noche de alma y del 
sentimiento, entre el bufón y el perro. No co-
nocía más goce intelectual que la charla de 
un enano medio beodo, ó la canción del sir-
viente perdida en las sombras del hogar. INo 
habia en torno suyo más sociedad, que su 
compañía de hombres de armas, sombríos 
fantasmas colocados por la tarde a l a luz de las 
antorchas, al rededor de la inmensa chime-
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nea, caverna inflamada donde bramaba entre 
la llama el soplo de las ráfagas del viento. 
El palacio era al contrario el nuevo círculo 
de la humanidad más poderosa y reintegrada 
á la ciudad. Tenia en cada una de sus pie-
dras, equilibradas y arregladas simétricamen-
te, una poesía, un pensamiento; desplegaba 
hacíala calle una fachada armónica, alumbra-
da, adornada de piso en piso con ventanas y 
pilastras; escitaba en el alma del que pasaba 
la simpatía de la admiración, esa alegría su-
prema del alma, y cubría con su ala prolonga-
da en muralla una segunda arquitectura viva 
de verdura y de fuentes. El agua brotaba de 
la concha de mármol y caía en cascada sobre 
el pámpano y la rosa del gardin. El pavo real 
y el faisán paseaban sus espléndidos plumajes 
por entre las flores de los trópicos, huéspedas 
de la víspera aun ardientes con los perfumes 
de su sol. El hombre había realizado el sueño 
del Génesis y había creado por vez primera el 
Yerdadero Edén. La primavera les sorprendía 
amando el lujo de la tierra y aspirando en si-
lencio la voluptuosidad de la naturaleza. La 
divina maga le columpiaba muellemente con 
sus invisibles caricias para adormecerle en el 
sombrío dogma de la penitencia; penetró en el 
alma de la flor, al través de su fibra, hasta 
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el último rincón de su espíritu; espulsó de allí 
el gemidor espectro del ascetismo; perfumó el 
sitio aun doliente por donde habia pasado el 
génio de la expiación. La humanidad, embria-
gada por el filtro errante en la brisa, com-
prendió que habia ayunado bastante y que el 
dios del rayo del sol y de la azuceda del valle, 
le habia creado para amar, para gozar. 
La distribución interior del palacio atesti-
guaba este cabio de civilización. Era diversa, 
como la vida, que cambia su organismo á cada 
progreso. Aquí estaba la biblioteca, asamblea 
muda del pensamiento humano entero, evo-
cado de la noche dé los tiempos, y resucitado 
para siempre por la imprenta. Allí estaba la 
sala de los festines, aun vibrando con la vo-
luptuosa melodía de la tiorba y del laúd; á un 
lado la galería de honor, donde la filosofía y la 
poesía acudían todas las noches como la cita 
del alma para comunicar y recibir el fuego sa-
grado. Cada sala estaba adornada con pintu-
ras, esculturas, tapices y cortinas. Allí se 
veían brillar con profusión el oro y el marfil, 
el aguamanil elegante modelado por una ma-
no inspirada: el vaso impalpable, soplo crista-
lizado, que habia volado de la llama del horni-
llo. El espejo de Venecia había ocupado en la 
pared el sitio vacío de la armadura, concien-
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cia exterior radiante de luz, donde la mujer 
libre del velo, y restituida á sí misma, podia 
contemplarse, en fin, en su belleza. La mujer 
aprendió á conocer la gracia de su frente, res-
plandor vivo de Dios, y á esparcir con su pro-
pia mano sobre este celestial altar del amor, 
la flor y la perla, la estrella y el perfume. Su 
hora liabia llegado. Era libre por vez primera 
en el palacio, habia vestido con la seda, la for-
ma suprema de su existencia. La seda ha sido, 
por decirlo así, la última hora concedida á su 
larga creación á través de la historia; esa hora 
ha completado su cuerpo inundándole de es-
plendor, porque la mujer ha sido hecha para 
ser dos veces bella, íntima, para el misterio, 
exterior para la mirada: llevada á más alta 
gerarquía en la consideración del hombre, por 
su entera trasflguracion, se aprovechó de ese 
respeto para rescatar su alma de la servidum-
bre interior de la ignorancia. Se instruyó, se 
hizo artista, sabia inspirada; recogió el alma 
de Safo y de Hipatia, de Cornelia y de Juana 
de Arco; llevó al cielo el nombre casto y tier-
no, entusiasta y meditabundo de Vittoria Co-
lonna. 
El espíritu de conservación desarralló el es-
píritu del deseo. La industria había repartido 
entre más personas la fortuna. La imprenta 
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repartió entre más gente la instrucción. La 
iniciativa del pensamiento pasó del claustro 
al palacio. La ciencia habló el lenguaje na-
cional, más vivo queellatin. La noticia de 
un mundo más, conquistado por la idea, habia 
exaltado la confianza del hombre en su genio. 
Sintió hervir en su interior la ambición tumul-
tuosa de lo desconocido. Al penetrar más en 
el espacio, quiso, por la misteriosa consonan-
cia del progreso, penetrar más en la duración. 
Subió la sombría pendiente de la Edad Media, 
para reunir sus conocimientos á íos de la an-
tigüedad. Buscó por todas partes, con infati-
gable paciencia la huella esparcida en los ma-
nuscritos. ' Constantinopla guardaba aun el 
depósito del génio griego, muerto para ella 
hacia mucho tiempo, y sepultado á la sombra 
del ciprés. La conquista musulmana arrojó 
del Bósforo el último fantasma del imperio ro-
mano , y dispersó el depósito por la Italia. 
Platón resucitó del olvido para romper el sello 
impuesto hacia mil años en los lábios de la ra-
zón. Predicó de nuevo el culto de la idea, bajo 
los pinos de Florencia, al compás del murmu-
llo del Arno. Al aparecer este otro mundo, 
brotado del fondo del abismo, el hombre tuvo 
un instante la embriaguez de la ciencia. Quiso 
aprenderlo todo, quiso saberlo todo. Devoró 
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precipitadamente, á la luz de la lámpara, todo 
lo que la antigüedad liabia escrito, ó á lo mé-
nos todo lo que liabia dejado. La Mirándola 
fué el primera que personificó en su rápida 
existencia esta ansiedad de saber. Parecía 
querer adelantar en velocidad á la muerte, 
para reparar el tiempo perdido en pensar. 
El arte griego brotó de nuevo ála luz. El 
cristianismo habia herido de anatema á la ido-
latría. En ese momento la invasión bárbara 
sepultó, como por precaución histórica, la es-
cultura , ya inútil, bajóla espesa ruina del 
mundo romano. La primera revelación de lo 
bello, escrita sobre mármol, durmió siglos y 
siglos en las sombras profundas de la tierra, 
esperando la hora en que la humanidad, en-
carcelada con la belleza, pudiera compren-
derla. Cuando llegó la hora, la estátua rompió 
la piedra de la tumba, y salió, pálido espectro 
envuelto en los pliegues de su sudario. Al con-
templar por vez primera esta gloria del cuer-
po humano, el renacimiento dió un gritó de 
admiración. El cristianismo y el paganismo 
conocieron en esta primera entrevista que eran 
uno y otro dos momentos de la misma revela-
ción. Abjuraron su antigua enemistad para 
poner en común, uno la belleza, otro la idea-
La pintura nació de esta unión. La pintura 
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sin duda era de origen cristiano, más espi-
ritualista, y más ideal que la escultura; era 
la lengua natural de una religión ideal y 
dramática, cuya leyenda flotaba entre la tier-
ra y el cielo en un vago misterio. Pero aho-
gada durante la Edad Media, por el odio que 
la Iglesia tenia al esplendor de la forma, ha-
bla procurado expresar únicamente ei éxta-
sis de la piedad y de la poesía del dolor. Páli-
da ñor de la tristeza, nacida sobre la pared 
de un claustro, al hálito del Calvario, ve-
jetaba oscura á la sombra y moria de lan-
guidez. 
Pero cuando el renacimiento abrió el alma 
ajada de la humanidad á la alegría y á la espe-
ranza, y la revistió con la flbra eléctrica de la 
seda resplandeciente bajo el prisma del color, 
la pintura se sintió instintivamente llamada á 
gloriflcar esta metamorfósis del dogma y de la 
costumbre. Abandonó el fresco por la tela, el 
tono al temple, pálido como lapared, por el tono 
al óleo, trasparente como la luz. Un hombre 
divino entre nosotros, y marcado con el sello 
del genio, es decir, asimilador y complejo, an-
tiguo y moderno, cristiano y platónico, pintor 
de iglesia y de palacio, llegó en el momento 
elegido por la Providencia para consumar esta 
revolución. 
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Habia en la ciudad de Urbino, un pintor de 
doce años, entretenido en dibujar una mado-
na en la puerta de una casa. Era un niño dé-
bil y gracioso, que doblaba, al trabajar, la ca-
beza sobre el hombro, como una azucena fa-
tigada desde la aurora por el peso del rocío. 
Tenia la frente tersa, la mirada penetrante, 
bajo unos párpados llenos de recogimiento y 
bajados por la meditación. Su padre, llamado 
Giovani San t i , medio pintor, medio poeta, pa-
recía el boceto sin concluir de la gloria de su 
hijo. Espíritu aventurero y abierto al viento del 
siglo, poseía apenas la modesta comodidad de 
una casa en la ciudad, y una viña en el campo. 
Su madre era una mujer santa, perfumada de 
ternura, y bendita entre todas las mujeres de 
la Umbría. Habia bautizado á su hijo con el 
más dulce de los nombres de los serañnes, y le 
había alimentado ella misma para verter en su 
alma, una alma más con la leche de su amor. 
Después de haberle alimentado, murió dando 
así su vida en saerifleio al génio que habia lle-
vado en sus entrañas. El niño, edudado en el 
estudio de su padre, aprendió solo - la pintura 
sin gran esfuerzo; fué la segunda lengua que 
habló al salir de la cuna. La primera madona 
que ejecutó su mano existia aun en el siglo 
pasado; hoy está borrada de la pared. Un her-
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rero bate el hierro ahora, y silba sobre el ho-
gar hereditario de la familia Santi. 
A poco tiempo, Giovani siguió á su mujer á 
la tumba. El niño solo, fué á buscar un se-
gundo padre del arte á Perusa. Creció oscu-
ramente en la sombra del estudio, en gracia y 
en ciencia. Volvió después á respirar el aire l i -
bre de la córte ateniense de Urbino. Allí conoció 
á Bibienna, poeta fácil, alimentado de la vis 
indiscreta de Aristófanes; á Bembo, prelado 
perdido de querida en querida, predicando 
siempre clamor platónico; á Pía Colonna, viu-
da sin serlo, eternamente sepultada en el luto 
de un recuerdo; á Juana de la Rovére, reina de 
esta córte de talento, tierna, y envuelta en una 
nube de terciopelo. Después de haber empa-
pado sus lábios en esa copa ardiente de lo 
ideal y del amor, bajó un dia á caballo la rá -
pida pendiente de Urbino. ¿Dónde iba de este 
modo por ese camino empolvado de su infan-
cia, que huia infatigablemente ante él, sin un 
rayo de sol? Iba á probar lo infinito. Oía en el 
viento una llamada misteriosa. Y como el se-
creto de sus sueños de gloria le pesaba, le ha-
bía colocado sobre una tela, confldenta muda 
de su génio. 
El cuadro representaba un hermoso jóven, 
dormido sobre una armadura de oro, debajo de 
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un laurel. Las dos adas de su cuna, de pié á 
su lado velaban su sueño. Una altiva, y vesti-
da de púrpura, le presentaba un libro y una 
espada para enseñarle á crear y á luchar. La 
otra, llena de sonrisa y de molicie, le presen-
ba el mirto y larosa para enseñarle á gozar y 
á amar. Este sueño se ha cumplido. El jo-
ven ha conquistado el laurel. Ha muerto 
amando. Ha sido Rafael, y su nombre marca 
la jornada más gloriosa del arte en la huma-
nidad. 
Rafael ha pintado su alma entera en ese 
cuadro. Desde entonces se inspiró en el amor. 
Cuando dibujaba en Roma su primera obra 
maestra, el drama del cristianismo, el miste-
rio de la eucaristía, el Cristo en su gloria, la 
Asunción de María, la bienaventuranza de los 
elegidos, la victoria de la Iglesia, completaba 
un sueño de su corazón, y contemplaba con 
mudo suspiro un fantasma misterioso inclina-
do sobre la balaustrada de una ventana, en-
medio de las caricias, de los claveles y de la 
verbena. Entonces suspendía la línea sublime, 
trazada desde la frente del apóstol á la del 
mártir, para escribir en el mismo cartón de su 
dibujo, bajo la mirada severa de Cristo, en un 
pliegue de la túnica de María, una estrofa de 
un soneto, una queja, una invocación á laBea-
T O M O V I . s 
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triz innominada que habia hallado á la hora 
que aparece la primera estrella. 
Esta visión siempre ante la mirada de Ra-
fael ha tenido parte en sugénio. Le ha ense-
ñado la unción, la ternura, la gracia, la celes-
te coquetería, de un pliegue, de un gesto, de 
un lazo, de una trenza desatada por la brisa, 
de una frente inclinada con languidez estre-
meciéndose del beso del ángel, de un dedo le-
vantado y aun melodioso con la nota arranca-
da al paso al arpa invisible de la pasión. Le 
ha inspirado esa numerosa familia de mado-
nas, que Rafael ha improvisado continuamen-
te, bajo una forma, pero de distinta expresión, 
como si hubiese querido agotar toda la poesía 
inmensa, infinita, de la mujer virgen y madre, 
coronada de este doble ideal, estremeciéndose 
en el mismo instante por un doble amor. Ha 
spnreido en su belleza, y Rafael, encantado 
con su sonrisa, ha vengado á la Eva eterna, 
que gemía eternamente por I9, injuria pasada. 
Le ha restituido toda la gracia del Edén y la 
ha creado por segunda vez amándola. 
Rafael ha sido el verdadero génio del rena-
cimiento. Cristiano y Ateniense á un tiempo, 
representa el doble carácter. Iba alternativa-
mente de un culto á otro, del palacio del Papa,, 
al palacio Chigi. Después de haber pintado 1? 
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levenda dé I É Tírgetí, pintaba la fábula de'Psi-
quis. Ha sido más aútí. Ha sido el creador del 
arte íüoderno. La Grecia babia colocado la 
belleza suprema en la sencillez; Rafaél la co-
locó al contrario en la multiplicidad, y susti-
tuyó en pintura, la armonía á la melodía. Cada 
uno de sus cuadros es un drama completo. 
El sentimiento es siempre el eco ó el contráe-
te de otro sentimiento. Encaminaba de episo-
dio en episodio, el alma del espectador á la 
última impresión, compuesta y fortificada con 
todas las impresiones sucesivas que había es-
périmentado al paso. Alternativamente, gra-
cioso, voluptuoso, terrible, suave, patético, 
épico, lírico, tierno, amante, filósofo, melan-
cólico, poeta, ha dado, con el pincel enlama-
no, la vuelta al alma humana en toda su cir-
cunferencia. La había hallado al nacer pobla-
da por el cristianismo en un mundo nuevo', y 
la fijó sobre la pared con su dedo inmortal. 
Siempre que el hombre aumenta sü fuerza 
de existencia, marca con un sígúo* ntiew VA 
extensión de su personalidad. El primer signo 
del individuo había sido el nombre propio. El 
segundo era el retrato. ¿Y qué es el retrato 
sino el hombre conservado y perpetuado en su 
rostro, tabernáculo sagrado del pensamiento? 
Vivo á la mirada, habla desde el fondo de su 
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tumba á sus descendientes, atestigua un pro-
greso dando un paso más en la duración. La 
antigüedad habia reservado al héroe únicamen-
te, la apoteosis del retrato. El renacimiento se 
lo concedía al hombre, al hombre igualado al 
héroe. La lógica da la humanidad lo quería 
así. En el mismo instante y por una repara-
ción admirable de ideas, la civilización inven-
taba el grabado, correspondencia armoniosa 
de la imprenta. La imprenta, moneda del alma, 
había universalizado el pensamiento en el es-
pacio. El grabado esparció á su vez el arte por 
todas partes, le presentó por todas partes ala 
admiración, arrancó el espíritu vivo del pin-
tor á la piedra de la pared para distribuírsele 
á la humanidad entera. La pared puede ya caer 
por cualquier accidente de la historia; un refle-
jo perdido del pintor, brillará siempre de fron-
tera en frontera, indestructible.Y aquí tam-
bién la Providencia escribirá esta invariable 
fórmula: que la vida es una tendencia, siem-
pre creciente hacia el espacio. 
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CAPITULO XXIII . 
El mundo de la Edad Media había conclui-
do. Lutero habia hablado. La imprenta llevó 
la palabra á todas las naciones. La mitad de 
la Europa sacudió el catolicismo. Cuando lo» 
libros eran aún desconocidos, era necesario un 
intérprete entre el Evangelio y los creyentes; 
pero cuando por el génio de Guttenberg el l i -
bro entró en el dominio público, el protestan-
tismo separó el mediador para poner el Evan-
gelio en manos de los fieles. La muchedumbre 
podia comparar con el texto divino el comen-
tario del catolicismo. Esta comparación le hi-
zo condenar en su alma el comentario. Se dijo 
á sí misma: Mi conciencia es una interpreta-
ción más fiel que la Iglesia de la doctrina de 
Jesús. Desde este momento el simple lego, l i -
bre de la tutela religiosa, se hizo sacerdote 
de su propia creencia. Asi renegaba de la ne-
cesidad de un arbitro vivo entre Cristo y el 
cristiano; es decir, el principio mismo de la 
teocracia. 
Hasta entonces el catolicismo habia plena-
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mente lavado en toda cabeza, con el agua del 
bautismo, el poder doméstico, el poder moral, 
el poder intelectual, el poder político, el po-
der civil. Recibía al niño desde su nacimiento 
y le marcaba con su imagen; le daba un se-
gundo padre en la iglesia, el padrino; le daba 
un nombre nuevo, el nombre de un santo, para 
recordarle sin cesar que la religión era la fa-
milia de la familia; le enseñaba desde la infan-
cia á balbucear la oración; le tomaba de ma-
nos de la nodriza para verterle por medio del 
catecismo la leche espiritual de la doctrina; le 
llevaba después á la mesa eucaristica para cir-
cuncidarle segunda vez al Evangelio. 
Y cuando le habia marcado asi con el sello 
de Dios, le iba usurpando poco á poco, á me-
dida, que entraba en la vida, cada minuto de 
su existencia. Le marcaba los dias de traba-
jo, le señalaba los intervalos de descanso, le 
decia la hora desde lo alto de la iglesia, se le-
vantaba con él por la mañana, rezaba con él 
al despertar, se sentaba á la mesa á su lado, 
dormia con él, le tasaba la comida, le señala-
ba los ayunos, le sujetaba como con la mano 
todos los sentidos corpóreos para medir Sus 
palpitaciones, le acompañaba á la entrada y á 
la salida de la vida, y no abandonaba esta 
carne humana, que habia tocado el primero, 
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aun caliente del seno de su madre, sino des-
pués de haberle sepultado bajo la piedra de la 
tumba. 
Y como si no fuera bastante llevar así dia 
por dia los hombres á su salvación, hacia ser-
vir cada destino para edificación de los demás. 
Tenia siempre la palabra pública pendiente de 
la cúspide del campanario, para publicar to-
dos los dramas íntimos de las familias. Cuan-
do los hombres nacian, hablaba; cuando se 
casaban, hablaba; cuando los muertos entra-
ban en el cementerio, hablaba; cuando los 
condenados subían al patíbulo, hablaba, para 
que el choque y el golpe de todos sobre cada 
uno y el de cada uno sobre todos, viniesen á 
repetir indefinidamente la voz del sacerdote 
en las conciencias. 
Trataba al mundo como un gran claustro 
donde ponía á cada paso un pensamiento de 
salvación en versículos; marcaba con su sig-
no el límite del camino, el letrero de la calle, 
la puerta del mercader, la plancha del navio, 
el collar de la mujer, la coraza del soldado, la 
moneda, la barrera, la tumba, el mármol, el 
cobre, el oro y la plata; sembraba por todas 
partes, en la colina, en el valle, un pensa-
miento ó una reminiscencia; ponía veinte ve-
ces al dia un gesto en manos del que pasaba. 
72 L A P R O F E S I O N D E F É 
ante la imagen veinte veces repetida de la 
Divinidad; estaba alli, siempre presente, en 
la casa y fuera, en el hogar, junto al le-
cho, encima de la ciudad y encima de la última 
piedra á donde pudiera llevarse la estatua de 
Cristo. 
¿Y es esto todo? No. Confiscaba al hombre 
interior todos sus pensamientos. Él solamen-
te sabia, predicaba, meditaba, escribía, tenia 
por medio de los libros las confidencias de los 
siglos pasados; él solamente podía enseñar y 
enseñaba sin contradicción la gramática, la 
jurisprudencia, la filosofía, la física, la histo-
ria; vertía á capricho sombra ó luz en las al-
mas; les enseñaba el lenguaje del entusiasmo 
por medio de todas las artes reunidas en la 
catedral; unía las almas á Dios por medio de 
los voluptuosos encantos de la música; los 
deslumbraba con el lujo espléndido de sus ño-
rones; los hundía bajo el lirismo inmenso de la 
arquitectura; penetraba en ellos por todas las 
puertas de su sér á un tiempo; pensaba en su 
pensamiento; quería con su voluntad; vibraba 
en su éstasis; penetraba en su conciencia, y 
sujetaba de este modo al hombre entero, este-
rior é interior, bajo una red de creencias y de 
prácticas, de mallas tan numerosas y apreta-
das, que no había vida humana, por escondi-
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da que estuviese, que pudiera escapar á su 
influencia. 
Convencia á cada hombre y formaba en ca-
da pueblo lo que hoy llamamos la opinión; po-
seía un sistema de propaganda organizado en 
Europa, témalo que hoy sollama el monopo-
lio de las ideas; marcaba con su visto bueno 
toda palabra escrita; borraba de la página 
cualquier espresion que pudiera inquietarle, 
y para remediarla insuficiencia de los medios 
de comunicación, enviaba sus monjes á men-
digar y á llevar gratuitamente la palabra del 
Papa á todas las naciones. 
Y allí donde faltaba esta publicidad ambu-
lante, con la alforja al hombro, tenia para re-
emplazarla el inmenso clamor de las cuatro-
cientas mil voces de todas las parroquias. No 
tenia más que decir una palabra contra un 
hombre desde el fondo del Vaticano, y el 
nombre de este hombre corria de sermón en 
sermón, como la llama del relámpago, sobre 
los labios de todos los sacerdotes, para esta-
llar del Mediterráneo al Báltico en una esplo-
sion inmensa de maldiciones. 
Reinando en todas partes sobre las almas, 
quiso reinar sobre los intereses; poseia la par-
te más rica del suelo entonces cultivado; te-
nia obreros, siervos, deudores, colonos, clien-
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tes, mendigos que alimentar, enfermos que 
cuidar; ponia tasa á la piedad; echaba impues-
tos; tenia tarifa para los pecados; vendia á di-
nero contante la inocencia; hacia que la reli-
gión sirviera á la industria para hacer luego 
servir la riqueza á la religión; tenia el gran 
libro de la vida humana; llevaba el registro de 
los nacimientos y de las defunciones; celebra-
ba los matrimonios: prestaba á los contratos 
sus fórmulas; absorvia la población en sus 
parroquias; entraba en las corporaciones; les 
daba un santo por gerente; reglamentaba las 
condiciones del crédito; exeumulgaba el inte-
rés sacado del préstamo del dinero; desataba 
á los deudores de sus obligaciones; espropia-
ba la heregía, y afectaba en todas partes una 
especie de derecho divino que le hacia propie-
tario de todas las propiedades. 
El catolicismo era á la vez poder religioso, 
poder intimo, poder moral, poder exterior, po-
der instructivo, poder territorial, poder civil; 
era más aún, era poder judicial; no porque in-
tervenía en los actos de justicia; porque col-
gaba un Cristo en el tribunal; porque publi-
caba desde el pulpito un monitorio; porque 
dictaba el juramento; porque visitaba al pre-
so; porque conducía al criminal con un cirio 
en la mano ánte la iglesia; porque le hacia 
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orar de rodillas; porque oia la última palabra 
del reo, sino porque también, sobre todo, era 
juez porque tenia jurisdicción aparte, códigos 
aparte desconocidos á la humanidad. Habia 
inventado crímenes morales, crímenes invisi-
bles que los culpables cometían en el aire de 
la atmósfera ó en el secreto de su pensamien-
to; perseguía á la luz déla luna una conspi-
ración misteriosa de los hombres con los de-
monios, y en todas partes en donde podía co-
ger á estos conjurados del espacio, los arro-
jaba á las hogueras. 
Miraba la inteligencia humana como una he-
regia innata, que sola no podía engendrar más 
que el error, tenia siempre un hierro candente 
entre las ascuas, para marcar el error, sobre 
la lengua misma que había bablado. Era el 
gobierno de la verdad; toda verdad fuera de su 
doctrina, era una rebelión de las almas, y para 
castigar á los rebeldes tenia una policía en-
mascarada que escuchaba en las sombras to-
dos los discursos; una cámara de justicia sub-
terránea, en el fondo de una cueva, que dete-
nia, aprisionaba, daba tormento, y no nom-
braba fuera la víctima á quien hería, sino al 
herirla. Pedia prestada, es verdad, la espada 
de César para matar y lavándose después las 
manos, decía ¡Yo no le he matado. 
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Misericordioso con el condenado, le confe-
saba antes de entregarle al suplicio, le absol-
vía, le daba de comulgar; y cuando le habia 
restituido la inocencia, le mandaba al otro 
mundo, la hostia aun sobre los labios, á pe-
dir cuenta á Dios de esa justicia, al revés, que 
absolvía al hombre con una mano y le inmola-
ba con la otra en el mismo espacio de tiempo, 
por el mismo crimen. 
Poder territorial, poder civil, poder judicial, 
poder universal, era además el primer poder 
político de Europa; daba y quitaba coronas; 
unia y desunía los subditos; cerraba y abría 
dinastías; les daba autoridad con una gota de 
aceite; tenia la paz ó la guerra en un pliegue 
de su manto; no tenia más que sacudirle y 
daba ó quitaba un reino, y Simón de Montfort 
confiscaba el condado de Tolosa, y el duque 
de Anjou expulsaba áManfredo, de Sicilia. No 
necesitaba levantar ejércitos para entrar en 
campaña. 
Hacia la guerra predicando. Esta palabra de 
muerte era una cruzada. Y durante el reinado 
de un solo Papa, tenia tiempo de predicar una 
cruzada contra los moros en España, otra cru-
zada en Hungría contra los tártaros, otra en 
Inglaterra contra los barones, otra en Francia 
contra la casa de Suabia, otra en Livonia, 
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otra en Curlandia contra los incrédulos, otra, 
en fin, más regular, más duradera en Palesti-
na contra los infieles; y cuando Inocen-
cio I I I gritaba desde su muía estendiendo sus 
manos hacia el Norte: Espada, sal de tu vaina, 
afílate para esterminar, el viento llevaba esta 
amenaza á todos los rincones de la cristian-
dad, y la espada se afilaba en todas partes para 
esterminar á los enemigos de la Iglesia. 
Y no solamente era el papado la gran dic-
tadura, con dalmática, de las naciones, mu-
chas veces fugitiva, muchas veces prisionera, 
que reinaba por medio de bulas desde el fon-
do de su cárcel, y que desde el rincón de su 
destierro mandaba telegráficamente ála Euro-
pa por la admirable linea de claustros escalo-
nados en todas partes, que dividía y reconci-
liaba los Estados, que intervenía en todas las 
querellas con mano armada, que ratificábalos 
tratados, que tenia la primera, la únicá diplo-
macia, y para apoyarla una fuerza más fuerte 
que la pólvora de cañón, una fórmula en latín; 
no solamente, decimos, el papado, ó lo que es 
lo mismo, la Iglesia, érala monarquía univer-
sal, si se entiende por monarquía la autoridad 
reconocida, consentida por todos, sino que co-
mo estaba en comunicación con el cielo por 
' medio de sus oraciones, podía rezando suspen-
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der y modificar las leyes de Ja natiAraleza, cu-
rar los heridos, resucitar los muertos, profe-
tizar sucesos, echar á los demonios, fertilizar 
l^ is entrañas estériles, suspender la agonía con 
el contacto de una reliquia, espulsar los rayos 
á toque de campana, hacer bajar la lluvia á la 
tierra con una letanía cantada en falso, mul-
tiplicar los milagros, redactar su autentici-
dad, y dp esta leyenda maravillosa que tenia 
en suspenso la imaginación de los pueblos, 
sacar legiones de escogidos que enviaba entre 
el sonido de las campanas al cielo, para ense-
ñar á los vivos, que del fondo del valle de lá-
grimas tocaba al cielo, esta otra Iglesia triun-
fante donde debia ir algún dia á descansar del 
peso enorme de tanto poder. 
Respiro en fin. He dicho la última estrofa 
de este himno al poder del catolicismo. El ca-
tolicismo tenia todas las fuerzas de Dios y del 
hombre acumuladas y asociadas á su persona. 
Podia todo, estaba en todas partes, lo era 
todo, formaba los pensamientos, las opiniones, 
las esperanzas, las costumbres, los hábitos, 
las formas del cuerpo, los valles, el aspecto 
de las ciudades, las emociones, las fiestas, los 
placeres, las ciencias, las guerras, los trata-
dos, los milagros. 
Tenia un pié en cada hogar, una mirada en" 
D E t S I Q t O X I X . 
cada conciencia, una palabra en cada labio, 
una voz en cada aliento, un derecho en cada 
existencia, de modo que por todas partes en 
donde se eátendia la sombra de la cruz, nin-
gún hombre nacido de mujer, podia vivir, pen-
sar, reinar, obrar, casarse, trabajar, agonizar, 
morir, sin su permiso, fuera de su presencia. 
Penetraba de tal manera todos los poros en 
la sustancia humana, que era en nosotros una 
segunda vida que habla espulsado de nuestro 
cuerpo la primera que Dios nos habia dado en 
toda la alegría de su obra, el sesto día del Gé-
nesis. Se podia en seguida coger esta humani-
dad de nueva creación, volverla, deshacerla, 
no se hubiera hallado en está ihasa, impreg-
nada y amasada con catolicismo, una fibra, 
una molécula, una gota de sangre que no fue-
ra católica ; porque la sociedad entera no era 
más qúe la inmensa eucaristía de la religión. 
Por eso, cuando la escomunion venia á he-
rir una ciudad, cuando el sacerdote habia apa-
gado la oración con la llama del cirio del altar, 
cuando había cerrado la Iglesia y plantado el 
haz de espinas delante de la puerta, el cris-
tiano esperimentabá hasta en sus fibras esa 
especie de terror sobrenatural que la natura-
leza viva esperimentabá en el crepúsculo re-
pentino de un eclipse. La Europa creyente no 
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respiraba más que con el soplo de la Iglesia; 
y cuando esta atmósfera faltaba á su respira-
ción, sentía pasar por sus venas la última pul-
sación de vida, moría. Entonces, durante este 
desmayo déla humanidad todo permanecía en 
mudo silencio, como si la gravitación univer-
sal del mundo acabara de suspender su acción, 
y el sol de retirar de la tierra su último rayo. 
Tal era el formidable poder de la escomunion, 
que arrojaba á los muertos de sus tumbas. 
Cuando el escomulgado entraba, por un des-
cuido, después de muerto en la bóveda de una 
Iglesia, acontecía que en el momento de decir 
el sacerdote misa , la piedra de la tumba se 
partía por sí sola y el cadáver lanzado del suelo 
salía de la Iglesia. 
De este modo el catolicismo más alto que la 
montaña de Sion, más indestructible sobre sus 
cimientos de granito, podia desafiar todas las 
tempestades del hombre y dejar pasar los si-
glos. La duración le estaba prometida más allá 
de los tiempos, hasta la última hora, de la úl-
tima estrella. ¿Qué poder podía desafiar su 
poder, qué mano podia levantarse contra él 
sin quedar inmediatamente rota? 
Habia sido preciso sin duda un gran milagro 
para sacar del fondo del pesebre de Belén, la 
monarquía universal de la Iglesia; pero ahora 
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hacia falta al ménos un milagro más grande, 
para destruirla, porque habia uncido tan fuer-
temente con anillos de hierro, los pueblos á 
sus dogmas, que nadie en el gran dia de los 
vivos, hubiese intentado escapar á su servi-
dumbre. 
Intentado, y ¿cómo? ¿Huir? ¿Morir? ¿Huir ha-
béis dicho? Pero si el catolicismo no tenia l i -
mites; si la humanidad entera se hubiera co-
locado al paso del fugitivo para gritar: ¡Hé ahí 
al hombre maldito! y la piedra del camino hu-
biera saltado bajo sus piés para lapidarle. 
¿Morir? Pero la muerte no arrancaba de la pro-
piedad de la Iglesia al hombre, ni aun del pe-
so de un átomo; recogía al cadáver y le arras-
traba al muladar. 
Hó aquí el inventario rápido, como la pala-
bra de todos los poderes de la Iglesia. Pode-
res en la tierra, poderes en el cielo, poderes 
en el alma, poderes en la sociedad: el catoli-
cismo lo tenia todo; lo ha perdido todo. 
Habia dicho al pensamiento, en el dia de su 
poder: No existirás delante mí, y siempre que 
te halle en mi camino te llamaré verdugo. 
Pero el pensamiento mártir, llegando al fondo 
de los siglos, entre dos filas de hogueras, con 
el resplandor de la llama en la frente, ha atra-
vesado milagrosamente el suplicio; ha apaga-
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do con el pié el último carbón, y cogiendo la 
mano del catolicismo teñida en la sangre del 
sacrificio, le arrancó la espada, la rompió y 
arrojó á lo lejos los restos, y dijo al asesino en 
nombre de Dios: ¡No matarás en nombre del 
Evangelio! Y el asesino no ha vuelto á matar. 
La Iglesia habla puesto un sello sobre los 
labios del hombre y le habla dicho: No habla-
rás en mi presencia. Yo dispondré del oido de 
las poblaciones. Pero hé aquí que de repente 
una palabra imprevista resonó en Europa. La 
antigüedad entera, hasta entonces muda, se 
puso á hablar por medio de un obrero de 
Strasbusgo. La imprenta reemplazó en todas 
partes la publicidad al aire libre de los herma-
nos menores. La humanidad recobró la me-
moria, y con ella la reflexión; sintió vagamen-
te brotar en su alma un nuevo pensamiento; 
esperaba un nuevo profeta. 
Este profeta se levantó de un cláustro de 
Alemania. Era orgulloso, avaro, envidioso, 
crapuloso, violento, inmoral; no lo digo yo, 
pero quiero que así sea para evitar toda dis-
cusión; á su voz, la Alemania, la Suiza, la 
Holanda, la Inglaterra, la Escocía, la Suecía, 
la Francia misma, es decir, las razas más jó-
venes, ménos cansadas de andar, abjuran el 
catolicismo; siembran la sal sobre las ruinas 
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de las iglesi&s y Dios recompensa su aposta-
sía, dándoles la soberanía intelectual, cientí-
fica, industrial, comercial y política de Euro-
pa. Toman en todas partes la iniciativa de las 
ideas y de los progresos; son más laboriosas, 
más opulentas; erigen con su trabajo un pe-
destal de oro á la inteligencia. Á la primera 
palabra de rebelión, el papado responde con 
el anatema; pero como el anatema salta sobre 
el alma sin penetrar, toca la campana en Ale-
mania, llama la fe á las armas, y durante 
treinta años el catolicismo y el protestantismo 
se encuentran en todos los campos de batalla, 
para no dejar más que un culto en pié sobre 
el cadáver del vencido. Pero un nuevo poder ha 
nacido de la historia; es la razón humana, la 
heregía, que dicen sus adversarios. Heregía si 
queréis, pero no por eso deja de ser un poder. 
Junta las manos de los combatientes, y sobre 
la primera página del tratado de Westfalia 
escribe el principio de tolerancia; funda el de-
recho de los pueblos, esperando el derecho de 
los individuos. 
El pasado, humillado é irritado, no pudien-
do vencer ni tolerar la reforma, junta los res-
tos de las naciones católicas, se replega lenta-
mente del Norte al Mediodía, y se atrinchera 
en Italia como en una fortaleza. 
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Y allí encerrado en su implacable soledad 
por la espesa muralla atmosférica de la mala-
m ( l ) , guardado por fiebre, escondido detrás 
de las tumbas, entre los muertos, suspende 
la hora y se cubre con su manto. No quiere 
ver, no quiere oir nada. La Europa progresa 
en torno suyo, la Europa piensa; no quiere sa-
berlo, y vuelve las espaldas al pensamiento. 
No deja correr el manantial vivo del espíri-
tu, como el arco roto de sus acueductos no 
deja correr el manantial vivo de la montaña. 
Toda voz extraña que hace estremecer su fibra 
la hiela, cree haber comprendido una nueva 
heregia, y contesta con el anatema. 
Se aisla cada vez más; se coloca cada vez 
más en la sombra; se ausenta de la vida para 
acercarse á la muerte lo más que puede ; es-
coje sus cardenales de entre los más viejos 
para que los cardenales elijan á su vez un 
papa que no tenga bastante espacio entre él 
y su tumba para dar un paso avanzado. 
Deja que el edificio muera de vejez , de mie-
do que una piedra cambiada despierte la cu-
riosidad del cambio, se sumerge en el perpé-
tuo momento de su grandeza pasada, y no sa-
(1) Peste muy frecuente en Roma que se estiende 
con suma velocidad y es mor'ifera. 
{Nota del Traductor.) 
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le de este abismo de recuerdos más que una 
vez al año, para reprender desde lo alto de un 
balcón á un mundo que no le pertenece, y 
para anatematizar una heregia que no escu-
cha el anatema; y después se sumerje de nue-
vo en su tristeza y en su inmovilidad. 
A cada reino que el papado perdia, á cada 
disidencia que estallaba en su frontera, se es-
trechaba contra sí misma, como para no ocu-
par en el suelo más sitio que el de sus piés; se 
estrechaba como la exclusión; se volvia hácia 
la raza latina, su raza preferida; se unia más 
intimamente á la España y á la Italia; era ca-
tólica sin duda, pero sobre todo, italiana ; lo 
era por cariño, por recuerdo ; recordaba que 
allí tenia sus tradiciones y su origen. 
No quiero hablar mal de Italia. Creo en su 
grandeza, ha sido nuestra primogénita en civi-
lización. No ha vendido su derecho de primo-
genitura. No puedo, sin embargo, ménos de 
reconocer que tiene una contra en su natura-
leza. Que es demasiado feliz. 
Efectivamente, sobre esta tierra de langui-
dez, donde se estremece la vena de los volca-
nes, á orillas de ese mar lascivo, en el que una 
eterna bacante deja empapar su corona, el al-
ma se halla escitada por muchos goces á la 
vez, por todos los vientos de la atmósfera, 
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para apagar el pensamiento y abdicar en 
la voluptuosidad. 
La Italia no ha podido resistir á la tenta-
ción. Tenia hacia mucho la fatiga de la idea. 
Necesitaba dormir. Desde el dia en que yió 
que el catolicismo descansaba, sintió hacia él 
una nueva afinidad. Se hizo la nación más de-
vota por causa del clima. Se embriagó de per-
fumes y de música; se creó un culto sensual, 
personiflcado en el culto de la madona; vertió 
por mucho tiempo en sus labios esa poción de 
sueño que confundía con la religión; y después 
de haber bebido el éstasis hasta el olvido, 
echó la eortina de su ventana, y se durmió al 
suave murmullo de los surtidores, al aire em-
balsamado de sus viñas; y mientras dormia, 
su otra hermana católica, la España , moria 
trájicamente á su lado, con las arterias abier-
tas y los miembros sujetos por la inquisición. 
El espíritu humano, sin embargo, seguía 
marchando; acumulaba uno sobre otro los 
descubrimientos; improvisaba cada dia un 
génio que se llamaba Bacon, Descartes, Ke-
pler, Leibnitz, Newton , Huyghens, Galileo, 
Harvey, Lineo; cada dia entraba más en la 
naturaleza; cada dia creaba una nueva ver-
dad, una nueva ciencia: la geometría, el álge-
bra, la mecánica, la medicina, la física, la 
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química, la botánica, la astronomía, esta re-
ligión del espacio que guia la mirada por un 
peristilo de estrellas hasta la religión de la 
idea. 
Y al fin de cada siglo, decía como el nuestro 
lo dirá, si Dios bendice su palabra: No he pa-
sado en vano la vida, he hecho mi obra. He 
atraído sobre mi cabeza un paño más del man-
to de Dios; puedo descansar. 
Y cada día el espíritu humano probaba su 
misión por sus beneficios, reformaba las cos-
tumbres, las leyes, las ideas; multiplicaba las 
industrias, prodigaba los trabajos, acercaba 
las fronteras, escribía, hablaba, predicaba, 
arrancaba las poblaciones á la Iglesia y se las 
llevaba por medio de innumerables generacio-
nes en la inmensa atracción de sus verdades. 
La única nación católica que daba señales de 
inteligencia se pasaba á millones á las filas 
de la filosofía. 
Y el papado rodeado por todas partes de ese 
inmenso ejército de la inteligencia moderna, 
que había atravesado los Alpes y que tocaba 
ya las puertas del Vaticano, no procuraba 
conjurar esta última invasión; se entregaba á 
la inercia, y pedia ála Providencia un milagro; 
y mientras, apoyado sobre dogmas inmuta-
bles, envuelto en fórmulas tradicionales, con 
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el Evangelio abierto sobre sus rodillas y un 
dedo sobre los labios, escuchaba silenciosa-
mente, con la cabeza inclinada sobre el pecho 
las olas muertas de su pasado que batían los 
ecos lejanos de la historia, el soplo del siglo 
volvía las hojas del Evangelio. 
Llega un momento en el que hay en el aire 
un terror religioso. Parece que una orden del 
Altísimo acaba de pasar, el viento se estre-
mece aun; la palabra brota de los. labios con 
suavidad y marca la faz con tétrica palidéz; 
entonces se baja respetuosamente la cabeza y 
se guarda silencio. 
CAPITULO XXIV. 
El viajero que vá hoy á Roma atraviesa pri-
meramente los ricos valles de la Toscana, tan 
poblados de aldeas que el sonido de la campa-
na no tiene tiempo de morir entre dos cúpu-
las. Por todas partes vé una naturaleza afable 
sonreír al hombre, su compañero de trabajo. 
Marcha de cultivo en cultivo, bajo arcos triun-
fales de viñas, como á través de una perpétua 
ovación del campo y á cada piedra del camino 
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bendice esa política de los gobiernos filósofos 
que brota en mieses. 
Pero después de dos días de marcha, la lar-
ga guirnalda de pámpanos que le acompañaba 
de álamo en álamo desaparece. El cultivo no 
existe, el desierto empieza; se toca la frontera 
de los Estados Romanos. 
Después de haber atravesado las alturas del 
lago Vico, se baja á un valle rodeado de mon-
tañas. Este valle es el Agro romano. En todo el 
terreno que alcanza la vista no se vé más que 
una inmensa esterilidad. Solamente detrás de 
las ondulaciones del terreno, olas inmóviles de 
los últimos cataclismos, se vé como una línea 
desigual que brilla al sol. Esta línea es 
Roma. 
La ciencia cuenta que en el origen de los 
tiempos un lago llenaba completamente el 
Agro romano. Once volcanes sacudían sus fue-
gos sobre esta tierra que preparaba el sitio 
para dos civilizaciones. Los volcanes se han 
apagado, las aguas se han retirado. Razas ele-
gidas han venido á establecerse sobre esté sue-
lo religioso que Dios había marcado con sus 
fuegos, como signos del altar, y esta tierra ha 
sido la escena predestinada por la Providencia 
para que se representase durante algunos si-
glos el drama de la historia. 
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Y ahora, ámedjda que el viajero baja á este 
gran Erebo, donde flotan las grandes sombras 
de las naciones que murieron, siente un hálito 
de muerte herirle en el rostro, huella una re-
gión mórbida que acaba de morir en una at-
mósfera de maldición. Busca en vano con la 
vista una habitación, un vacio que diga, que 
indique que hay alguno que vive, que hay al-
guno que presencia su llegada. Puede esten-
der el brazo, y hacer con el brazo un movi-
miento como si diera la vuelta al horizonte; 
en este movimiento encierra el desierto. 
E l incendio mal apagado de las primeras 
edades del mundo existe aun bajo este valle. 
A cada momento la tierra exhala una nube de 
humo por un respiradero invisible, y á través 
de los matorrales de espinos despliégala abier-
ta llaga de sus agujeros sulfurosos. E l azu-
fre, lentamente reunido, rueda sin murmullo 
su espuma hasta el fondo de los precipicios. 
De tiempo en tiempo una llama brota de esta 
espuma y se disipa al momento, humarada 
moribunda del volcan. 
E l verano volatiliza todos los miasmas al 
sol, y en la época de la canícula el aire está 
preñado de veneno. 
La malaria vela como el ángel de la muerte 
á la puerta del Agro romano. Hay en este ana-
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tema misterioso arrojado sobre una región, 
una impresión y invencible de tristeza. Se de-
sea huir de esta impresión y precipitar el paso 
de las horas, pero la hora marcha más lenta-
tamente en esta soledad; de tal manera la 
monotonía prolonga la duración. Solo se cuen-
tan las distancias por largos postes negros 
que se elevan á orillas del camino. Estos pos-
tes son los últimos árboles olvidados en esta 
campiña. El pastor los quema para apartar 
de sí los aires infectos durante su sueño, y 
al dia siguiente empuja ante sí su rebaño, 
dejando sobre sus pasos los tizones aun hu-
meantes sobre la colina. 
El viajero marcha así indeñnidamente de 
desolación en desolación hasta que llega á un 
sepulcro antiguo eregido al borde del camino: 
es el sepulcro de Nerón. Es el primer monu-
mento que anuncia la llegada á la capital del 
catolicismo. Porque Roma es la necrópolis de 
una idea, tiene sepulcros en vez de centinelas 
avanzadas en todos los caminos. Se atraviesa 
el último límite, y al volver se vé de repente 
brotar del desierto la grandiosa figura de la 
Ciudad, coronada de cúpulas. 
Cuando yo fui, por vez primera, era por la 
tarde; el sol iba á ponerse. El aire hasta enton-
ces estancado se estremeció; una voz salió de 
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esta segunda Jerusalen; una inmensa vibra-
ción brotaba de cúpula en cúpula. Un concier-
to de campanas, exhalado por trescientas 
iglesias á un tiempo, cantaba el último adiós 
del cristiano al dia moribundo. 
El silencio que me habia acompañado hasta 
los muros de Roma se habia roto; el encanto 
fúnebre habia cesado. La naturaleza estaba 
exorcisada. Oí un ruido vital, iba á ver hom-
bres vivos. 
Pero por todos partes la llanura muerta, pa-
tio de entrada del catolicismo, continuaba en 
torno de Roma, como más allá de Roma, vi 
la misma desnudez, la misma esterilidad. Lar-
gas filas rotas de acueductos subian en desar-
reglo hácia la Sabina, coronados de ramos de 
yerbas que se habían secado, en sus cornisas. 
Los arroyos aéreos que rodaban sobre sus es-
beltas columnatas, habían retrocedido á sus 
manantiales arco por arco, para dormirse en 
sus fuentes con el sueño de los siglos. El acue-
ducto mutilado quedaba aun en pié, pedestal 
olvidado de la Náyade. 
El Tiber, este rio funerario teñido por los 
reflejos de muerte del Agro romano, corría á 
mis piés, sin murmullo, profundamente es-
condido en su cauce. Lavaba un momento el 
castillo de Santo Angelo con su agua lustrosa, 
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y se alejaba sombrío y silencioso, como si ro-
dara un misterio. Y después de haber atrave-
sado la metrópoli de los antiguos dogmas, pa-
recía detenerse como fatigado de andar, se 
volvía y moría en lagunas, ruinas del rio, en-
medio de las ruinas de Ostia. 
A la misma hora á la que el sol poniente 
estendia á mis piésla sombra de Roma, no 
veia yo ni la agitación, ni la actividad que 
afluye de fuera al centro, y radia del centro á 
las afueras de una capital. Me parecía que en-
traba en la ciudad de las fantasmas por la 
puerta del silencio. No veia más que búfalos, 
echados sobre el barro del Tiber que levanta-
ban con dificultad al ruido de mis pasos, la 
cabeza pesada por el sueño, me miraban y vol-
vían á dormirse. 
, El hombre persiste aun en pedir á ese suelo 
maldito mieses. Alas primeras lluvias del Oto-
ño, un ejército de aldeanos baja del monte Sa-
bino guiado por los ^ / e m n . Esta leva estra-
ordinaria de trabajadores sucede en un diafijo 
en Roma como una invasión en el campo. 
Los arrendadores alquilan esos colonos mo-
vibles de los labradores. Los llevan en bata-
llones por sus dominios. Estos batallones un-
cen cien arados de frente para labrar más pron-
to el trozo de terreno. Acabado el trabajo, 
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duermen sobre él surco al aire libré, y ál diá 
siguiente pasan la frontera. 
Vuelven á los nueve meses en la época de 
la siega. Pero esta vez marchan ai combate. 
Siegan la mies con más rapidez que la planta-
ron. Y cuando han atado los haces, perciben 
su salario, se sacuden el polvo de los piés y 
parten para la Sabinia. 
Todos no se van, hay algunos que á las pri-
meras horas de trabajo caen entre las espigas. 
Miran por última vez la montaña, y se cubren 
con Su capa la cabeza. A los pocos dias algu-
nas Cofradías de monjes recorren la Maremna, 
para enterrar á los que han muerto en el cam-
po de la mies. 
Se llega á la ciudad del papado sea por el Nor-
te ó por el Mediodía, por .una llanura quemada 
bástalas raices delasyerbas,ten donde el hom-
bre no puede poner el pié sin que sé le seque. 
Ya no hay aldeas, no hay campos, no hay 
árboles, ni cultivos. Aqui un poco de humo, 
allí un poco de ceniza, una torre desmantela1-
da, un acueducto roto, ruina de esos» campos 
tranquilos. Sacudimientos que bajan conti-
nuamente al valle; hé aquí todo lo-que queda 
de esta tierra de Saturno, que ha llevado en 
su seno á la humanidad. 
A su véz muere, como han muerto sus pue-
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blos, como sus aldeas, sin decir de qué enfer-
medad ha sido. 
Una política funesta ha propagado la exte-
rilidad, y la exterilidad ha vomitado la muer-
te. Un viento ha soplado, y un torbellino de 
fuego se ha levantado y se ha estendido por 
toda la circunferencia de Roma. Ha marchado 
sobre ella con la inflexible regularidad de un 
ejército. Ha sepultado ciudades á su paso, y 
ha arrojado ante sí las poblaciones como reba-
ños. Se podría marcar con una cruz negra las 
estaciones de su camino. Ayer estaba allí, hoy 
está aquí. Describe al rededor de Roma una 
linea de circulación que acerca y estrecha las 
murallas. 
En el siglo XV, Ostia era una ciudad pobla-
da, hoy Ostia no es más que una enfermería. 
En el siglo siguiente la villa Magliana, á mi-
tad de camino de Roma y de Ostia oía las lar-
gas conversaciones platónicas de León X, en-
trecortadas por serenatas; hoy, la villa de Ma-
gliana no oye más que el canto de las ci-
garras. 
En el siglo siguiente, la villa Pamflli á las 
mismas puertas de Roma, adormecía con el 
aire del abanico de sus pinos el sueño de la 
voluptuosa Olimpia; hoy la villa Pamñli ador-
mece para el atahud. 
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La malaria ha sumergido las villas, se ha 
apoderado de los arrabales, ha escalado la vie-
ja muralla de Belisario, cinturon flotante que 
ahora ciñe el vacio, y nivelando las piedras 
de las casas con la campiña y echando ante 
sí el desierto de calle en calle, entra en el Va-
ticano, se escurre hasta el lecho del Papa, acu-
mula en un pequeño espacio una población 
asustada que siente cada dia que el terreno le 
falta. La vida se retira de las estremidades al 
centro en lenta agonía. Y Roma, con los piés 
helados, la cabeza medio envuelta en el suda-
rio, espira. 
Me ha sucedido algunas veces, por la noche, 
cuando se apaga ese ruido que indica la exis-
tencia del hombre, ir á apoyarme en la balaus-
trada de mi terrado. Escogía siempre la hora 
serena en que la luna brillaba sobre la cúpula 
de San Pedro, como una lámpara sobre una 
tumba. La calma era tan profunda que el oído 
podía notarla más pequeña respiración, lamas 
mínima vibración de la ciudad. Y sin embar-
go, nada respiraba, nada vibraba. No parecía 
haberse dormido, sino haber desaparecido en 
la sombra. Solamente enmedio de este inmen-
so silencio, una voz confusa hablaba en el vien-
to con voces inarticuladas. Era la voz de las 
fuentes, clépsidas gemidoras que marcaban 
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como con suspiros la calda irregular de los 
minutos. En el mismo instante un resplandor 
repentino subia por las paredes de las casas. 
Una procesión de monjes paseaba silenciosa-
mente, á la luz de las antorchas, un cadáver 
sobre un atahud. Parecía una legión de espec-
tros llevándose á pasos acompasados y sordos, 
el alma de Roma á las tinieblas. 
Hay en la estremidad septentrional de la 
ciudad, un palacio que cubre con sus cons-
trucciones, sobrepuestas como las tradiciones 
sucesivas de la Iglesia, la antigua colina del 
Vaticano. Ocupa un lado de la plaza de San 
Pedro, mientras que por una ordenanza miste-
riosa de ideas, el Santo Oficio ocupa el otro 
lado. Toda la historia moderna de Roma, se 
reasume en este palacio. 
Podéis recorrer ese desierto de ladrillos edi-
ficado sobre la frontera de un desierto, circu-
lar de galería en galería, por escalones insen-
sibles inclinados en suave pendiente, para ser 
pisados por el pié de los ancianos; no veréis 
más que puertas cerradas y escaleras vacías, 
que conducen por espirales infinitas á silen-
ciosos corredores. 
Creeríais á primera vista que el Vaticano 
está poblado solamente por estátuas y pintu-
ras, porque las salas abiertas no encierran 
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más que largas filas de mármoles ó las gran-
des crónicas sacerdotales de la Iglesia, escri-
tas por mano de Rafael. El papado ha querido 
dejar allí su sombra al pasar. 
Cuando hayáis atravesada este inmenso de-
pósito de urnas vacias, de estátuas rotas, de 
inscriciones en todas lenguas, de polvo de to-
das épocas, de despojos de todos los vacíos, 
hallareis á la estremidad de esas catacumbas 
al aire libre, llenas de restos, una avenida de 
cipreses que guia entre débiles murmullos al 
cementerio. 
Este palacio clandestino se despiei'ta por in-
tervalos de su sueño. Las puertas giran sobre 
sus goznes, empujadas por manos ocultas. Un 
ruido ahogado de pasos se oye sordamente en 
las salas de porcelana. Un grupo confuso de 
figuras sale del fondo de los corredores. Pare-
ce un fresco desprendido de la pared y que 
anda. Esta escolta de sombras baja rápida-
mente las largas espirales en medio del cru-
gido de los trajes y se pierde por calles ocultas 
bajo la nave de San Pedro. 
La iglesia celebra una de esas fiestas que 
atraen á Roma á los fieles de toda la comarca. 
Cubre con un festón inflamado de lámparas 
la tumba de su primar apóstol. Cuando la mi-
sa se acaba, un gran ruido brota en las tribu-
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ñas. Al ruido de las trompetas, un fantasma 
blanco sube éntrelos sirios del altar; se cier-
ne sobre los hombres en hombros de los diá-
conos; pasa por la nave, columpiado por el 
vaivén de una litera; pasea la vista por la mu-
chedumbre arrodillada; hace un signo con la 
mano derecha en el vacío, y murmura miste-
riosamente una oración misteriosa. 
Atraviesa la espesa bruma de los incensa-
rios, en medio de una pompa oriental, la faz 
petrificada bajo la tierra, columpiado en su 
apoteosis, adormecido por el aire de los aba-
nicos de plumas de pavo real, y llevando tras 
sí la inmensa cohorte de las dignidades de la 
iglesia, patriarcas, cardenales, arzobispos, 
obispos, ordenados, abates, cofradías; y cuan-
do toda esta procesión de cosas divinas, de 
cruces, mitras, capuchas de todos colores, 
sombreros llevados en triunfo en palos de oro, 
ha desfilado magestuosamente en dos filas por 
debajo de los pilares, en gran silencio inter-
rumpido por el ruido de las cuentas de los ro -
sarios y el murmullo acompasado de las san-
dalias sobre las piedras; la litera se detiene, y 
la tiara, antes flotante encima de una porción 
de cabezas, se hunde bajo aquella oleada y 
desaparece. 
La magestuosa aparición entra en las impe-
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netrables soledades del Vaticano. La turba 
sale de la iglesia. La plaza de San Pedro que-
da en silencio. Y el obelisco de granito, con-
temporáneo de las primeras teocracias, vierte 
en el suelo una sombra de siglos. 
Esta aparición, que desaparece en una nu-
be de incienso, es la estatua viva del Papa. 
En un dia señalado la población corre á la pla-
za del Quirinal y mira un palacio cerrado, en 
el que hay un cuadrante que marca otra hora 
que la hora de las naciones. Allí obreros en-
cerrados en la sombra, detrás de un triple 
cerrojo, cumplen un misterio. Hacen bajar á 
Dios desde su infinito á un escrutinio. Ningún 
signo, ningún murmullo túrbala obra secreta 
de su espíritu. Solamente .una chimenea deja 
escapar una leve columna de humo. Este hu-
mo es la sombra del escrutinio quemado que 
desaparece en el espacio. Pero llega una hora 
en que la invisible química del cónclave deja 
de arder; un golpe dado con una piqueta sue-
na en la ventana amurallada de un balcón, y 
la multitud vé salir por la brecha á un hom-
bre vestido con una banda blanca que viene á 
anunciar á la ciudad su elección. 
Al dia siguiente entra en el Vaticano, donde 
un prudente génio de la tradición le ha dis-
pensado de la entrevista á la antigua. Entra 
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allí como en la celda agrandada de un claustro 
magníñco; irrevocablemente cerrado por una 
barrera de bronce sobre los pensamientos. 
Toma el sitio marcado anticipadamente en 
el museo de las tumbas. Se sienta como un 
huésped más en medio de los espectros del 
pasado. Respira el aire del pasado, marcha 
bajo las miradas del pasado, oye solo la voz 
del pasado; el pasado le devuelve el eco de to-
das las piedras de las paredes. La inmovilidad 
se esparce como un opio sobre sus órganos 
para adormecer en él toda tentación de acti-
vidad. 
Preso por una etiqueta tradicional, vivirá 
guardado por un centinela que hace una guar-
dia de tres siglos, ta mano apoyada en su ala-
barda. Desde este momento, su persona es 
una liturgia sagrada, arreglada minuto por 
minuto, desde que se despierta hasta que se 
duerme, semejante á esa infatigable salmodia 
eternamente cantada noche y dia por los ca-
nónigos del coro de San Juan de Letrán. 
Es que el Papa no es ya hombre al dia si-
guiente de la elección; el hombre no existe, es 
el dogma vivo, el San Pedr® eterno que mue-
re indefinidamente para resucitar indefinida-
mente en el cónclave. Ha dejado de ser perso-
na, es una dinastía. No existe y sigue vivien" 
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do fuera de sí mismo en un mundo atrasado. 
Vive en el pasado, ó más bien su genealogía 
de papas, suspendida hasta el infinito, hasta 
en el paraíso sobre su cabeza, vive por él bajo 
la tiara, iba á decir bajo su nombre, sí no se 
hubiera despojado de su nombre de hombre 
para tomar un nombre de elegido. 
Está debajo de la Divinidad, pero encima de 
la humanidad, minor Deo, major homine, lleva 
la palabra de Dios, es Dios por delegación. 
Tiene la infalibilidad en toda doctrina, como 
ya he dicho, la salvación en toda existencia. 
Ha heredado de Cristo las llaves, y abre á su 
arbitrio las paredes de la resurrección. De una 
curva á otra de la tierra, pesa con sus manos 
todas las almas y cuando -levanta un dedo para 
bendecir, aunque sea á un niño, el cíelo se le-
vanta á su pantomima. Es en una palabra la 
mayor autoridad que veinte edades de la his-
toria han podido realizar, amontonando toda 
la inteligencia divina sobre una caña hu-
mana. 
Pero para cumplir este papel terrible de 
contramaestre de la Providencia, debería cui-
dadosamente arrancar de su carne hasta la 
última raíz de la humanidad; deberla borrar 
cada dia por sabias diversidades la protesta 
4e la naturaleza; debería presentar á la vista, 
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en la blancura de su traje, la radiante limpidez 
de su trasflguracion; deberla comer siempre 
aislado, para ocultar la primera condición de 
]a existencia; deberla medir cada uno de sus 
pensamientos sobre la inmovilidad de la tra-
dición; deberla trasladar de algún modo la 
eternidad, á fuerza de lentitud á cada uno de 
sus pensamientos; deberla detener en todo la 
aguja del reloj, para separar de su mirada la 
sombra movible del tiempo, repudiar toda 
tentación de novedad, andar á cierta altura, 
en palanquín ó en carroza, y siempre llevado 
ó arrastrado, siempre entre fórmulas, cubier-
to de pedrería, rodeado de genuflexiones, an-
dar entre el hombre y Dios en el vacío, sin 
poder nunca poner en tierra su muía de raso, 
cubierta de los besos de la cristiandad. 
¡Ah! cuando doy vueltas en mi cabeza áeste 
misterio, me siento sobrecogido de terror, al 
ver una vida condenada á llevar aquí en la tier-
ra, sin romperse, semejante grandeza, y ben-
digo la modestia de nuestro destino, que nos 
permite ir á apretar una mano en cualquier 
parte que veamos simpatía, y aspirar libre-
mente la sensación infinita que Dios vierte con 
el sol en la naturaleza. 
Puedo equivocarme; pero en ciertos momen-
tos, creería que por este secreto contagio de 
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los lugares sobre los hombres; la magestuosa 
melancolía del desierto romano se ha marca-
do sobre la figura del papado. Si algún dia 
esta tierra tradicional, amasada con no sé 
cuántos pueblos; si este polvo esparcido de no 
sé cuántas tumbas, hubiera podido vivir, to-
mar forma, hubiera tomado la vida y la forma 
de ese anciano inmóvil en la cúspide de una 
idea, que mira con ojo apagado cómo marchan 
los pueblos. 
CAPITULO XXV. 
Cuando una idea nueva entra en la histo-
ria, encuentra siempre ante sí el dogma anti-
guo, en pié y armado. Entonces combate para 
forzar el paso, y mientras necesita combatir, 
conserva la unidad. Pero apenas vence, como 
ha nacido del espíritu de exámen provoca á 
su vez la discusión. La discusión engendra la 
secta, y la secta, impaciente de reinar, deter-
mina la guerra civil déla creencia. La mayoría, 
ayer proscrita, proscribe la minoría, y la obliga 
por medio de la amenaza del suplicio á expa-
triarse. Pero siendo la fé para el creyente una 
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patria superior á toda patria, la doctrina exco-
mulgada vá á buscar, bajo la mirada de Dios, 
otra tierra que la soporte. Esta fué la suerte 
de la reforma en Inglaterra, un siglo apenas 
después de su victoria definitiva sobre el ca-
tolicismo. Un viento de tempestad sopla sobre 
el suelo de Africa, la palmera solitaria agita 
sus ramas azotadas por la tempestad, gime, 
se pliega, y esparce en la atmósfera un polvo 
de semilla. El viento pasa, llevándose del otro 
lado del desierto, en su torbellino, todo un 
mundo futuro de sombra y de verdura. Y a 
dia siguiente la palmera hembra, relegada en 
su vuidez detrás del horizonte, siente estreme-
cerse el soplo de polvo sobre su cáliz, y fecun-
dado por este viento que pasa, fecunda á su 
vez el oasis. 
Hace como unos doscientos años que una 
tribu de peregrinos proscriptos de Inglaterra, 
fletaba un navio en Holanda, y atravesaba el 
Atlántico en medio de las oleadas del equinoc-
cio. Después de dos meses de fatigas y de pe-
ligros, la pacifica cruzada abordó á la costa de 
América, y antes de desembarcar redactó este 
contrato. 
—Habiendo emprendido para gloria del 
Evangelio, y para propagación de la fé cris-
tiana, un viaje al otro lado del Océano para 
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fundar una nueva colonia, nos unimos por este 
convenio ante la faz de Dios, y unos ante otros, 
para fundar entre todos una sola familia poli-
tica, y prestarnos asistencia mutua. 
Nunca la mirada del hombre recaerá Sobre 
un espectáculo más solemne y más religioso 
al mismo tiempo, que el espectáculo de estas 
familias que abordan así en nombre de Dios, 
á un mundo lúgubre sepultado bajo las pri-
meras nieves del invierno. 
Esta atrevida avanzada de la civilización ha 
puesto la inmensidad entre ella y su patria. 
No ha tenido para poner los piés más sitio que 
una roca. Detrás de ella el mar bramaba con 
ruido siniestro sobre una playa desolada. Ante 
ella otro mar de selvas vírgenes le enviaba de 
árbol en árbol el largo gemido de un conti-
nente. 
Pero los piadosos peregrinos del Evangelio 
no tiemblan ante las misteriosas amenazas 
de esta nueva naturaleza. Caen de rodillas 
todos, hombres, viejos, mujeres y niños, y 
después de haber invocado al Dios que espar-
ce por los brazos del hombre una fuerza capaz 
de arrancar montañas, se ponen intrépidamen-
te á trabajar. Atacan á achazos esa especie 
de barrera de vejetacion, y establecen el pri-
mer terreno de una patria. 
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Se hunden bajo esos árboles, que ocultaban 
entre sus ramas siglos de tinieblas; abren ca-
minos en ese caos de verdura, airean por to-
das partes la selva, y ponen al sol en comu-
nicación con la tierra. 
Muchas veces estos atrevidos plantadores 
hallaban grandes brechas abiertas en medio 
de esas impenetrables espesuras. Una encina 
inmensa, cuyas ramas hubieran podido cubrir 
una plaza pública, estaba allí caida en su glo-
ria, bajo todo el peso de sus años, y habia 
desecho al caer, los demás árboles, y habia 
dejado un espacio hueco en torno suyo. Sin 
duda una explosión terrible habia acompaña-
do su caida; pero en el desierto ningún oido 
habia notado ese último gemido de esa gran 
existencia vegetal que se habia desecho un dia 
con un pueblo de arbustos. 
La historia comprende que ante ese mag-
nánimo espectáculo de la América primitiva, 
el pensamiento de esos hombres, naturalmente 
bíblico, debió asociarse más intimamente al 
Dios del Génesis. Hallaban á cada paso en su 
existencia, una perpétua alusión á la Biblia: 
Israel entraba por segunda vez con ellos en la 
tierra prometida. 
Otros emigrados vinieron á unirse á estos 
primeros colonos; pero apenas se fundaba una 
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colonia, otros emigrados se extendian ante la 
linea del cultivo, á través de la inmensa mu-
ralla de selvas. 
Partían por familias, llevándose sus baga-
jes sobre muías, guiando ante si los rebaños, 
atravesando las salvajes gargantas del desier-
to, cantando los cánticos de Sion para dis-
traerse de la fatiga del camino, y llevando en 
el cinturon el hacha, símbolo de la conquista 
de América. Cuando hablan hallado sobre la 
propiedad indivisible del Señor un campamen-
to conveniente para edificar una ciudad, em-
pezaban el desmonte derribando árboles. 
Practicaban un camino en la selva y cons-
truían su habitación. El flujo siempre crecien-
te de la emigración afluia en torno de esté 
embrión de aldea. Los cultivadores eran los 
primeros que llegaban, las industrias ve-
nían poco á poco á buscarlos. Las casas, 
primeramente esparcidas, se acercaban unas 
á otras por esa misteriosa atracción del tra-
bajo sobre el trabajo. La vida colectiva nacia 
de la vecindad. La comunidad estaba funda-
da. Se edificaba una escuela. La Iglesia se 
confinaba á la misma sala que la escuela. Pero 
poco á poco la comunidad obedecía á un doble 
movimiento de expansión y de concentración, 
aglomerándose y extendiéndose cada vez más 
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en el espacio. La comunidad se convertia en 
ciudad, y la Iglesia era la primera que anun-
ciaba al cielo esta trasformacion. 
De este modo un puñado de proscritos, ar-
rancados á sus hogares por una creencia, ha 
llegado á ser con el tiempo, esa posteridad de 
la escritura, más numerosa que las estrellas, 
y que en ménos de seis generaciones, ha re-
montado al curso de sus diez y ocho rios na-
vegables, se ha colocado sobre el anfiteatro 
de sus numerosos mediterráneos, se ha esca-
lonado sobre el largo cinturon flotante de sus 
costas, se ha esparcido en innumerables en-
jambres en el inconmensurable valle del Missi-
sipí, se ha multiplicado y reproducido al infl-
• nito: ayer era una colonia, hoy es una nación. 
¿Qué decimos, una/nacion? es más aun, es 
la raza heroica y conquistadora, entre todas 
las razas jóvenes ó envejecidas que se han co-
locado bajo el sol. Tenia que llenar con su ge-
nio la inmensidad : se ha formado un genio se-
gún la dimensión de su destino. Ha precipi-
tado la vida sobre todos los puntos del terri-
torio. A fuerza de rapidez , ha suprimido la 
distancia. Trabaja de prisa, produce pronto, 
improvisa flotas que navegan rápidamente, 
paro que se deshacen pronto; envia continua-
mente al Oeste, pueblos construidos con ta-
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blasque caen hechos polvo y resucitan entre 
dos generaciones; acumula trabajos en poco 
tiempo ; dispersa á la casualidad las munifl-
eencias del crédito; sabe que ella es la civili-
zación, que debe dar vida al desierto ; y para 
eso imita los pasos de Dios, y falsifica los mi-
lagros. 
De este modo la América ha sido la misión 
histórica del protestantismo, su trabajo en la 
humanidad , su gloria, su creación. Y admi-
remos ahora, con profunda piedad, el capitulo 
aun inédito de las miras de la Providencia. El 
protestantismo debia ser perseguido, debía 
ser perseguidor, debia ser arrojado de Europa 
á fuerza de suplicios, debia ser entregado á 
la flotante merced de las olas, para que fuera1 
á buscar del lado del solponiente, una nueva 
hospitalidad, donde pudiera orar en paz al 
Dios de su conciencia. Iros : el mundo es 
grande, un continente os espera. Vivid por 
el martirio. El dia en que la América nacia 
para Europa, el protestantismo nacia para la 
América. Colon y I ,útero, hermanos en ideas, 
desconocidos uno á otro, trabajaban en el 
mismo siglo, en un mismo drama, uno dando 
la escena, el otro dando la idea. 
Efectivamente, el protestante por la natu-
raleza de su dogma, podia colonizar el desier-
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to. Llevaba siempre consigo su religión, con-
tenida en un volumen. Tenia siempre su sa-
cerdocio á la mano, enlasboras de adoración, 
y adoraba con el pensamiento en perpétuo 
monólogo. Cuando llegaba el domingo, sacaba 
su culto nómada de su valija, y sobre el tron-
co del árbol que habia cortado la víspera, abria 
el Evangelio. En todas partes donde le abria 
tenia un altar, y sobre este altar improvisado 
bajaba Dios en espíritu. 
La Biblia, creencia portátil del protestan-
tismo, érala única religión posible del colono. 
¿Y qué seria la familia católica, relegada so-
bre la senda del vacío, á un mes de camino 
de la Iglesia? No oiría la voz de la misa, no 
tendría sacerdote que la reconciliara con su 
conciencia, cada semana. No podría vivir, no 
podría morir sin jugar la terrible partida de 
su salvación, no resistiría mucho tiempo al 
susto continuo de semejante pensamiento. 
Plegaría bien pronto la tienda edificada en el 
desierto, para buscar un refugio bajo la som-
bra de la cruz y al pié del confesionario. Por 
eso el catolicismo no pudo desmontar la selva. 
Ha atravesado la América sin dejar tras sí 
mas que la muerte. Ha pasado, hé aquí todo. 
El protestante por el contrario, no tenia que 
temer su aislamiento ante el Señor. En el 
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protestantismo cada cristiano es él mismo, su 
cristianismo completo. Por una consecuencia 
directa de este principio, cada ciudadano era 
un gobierno completo. De este doble yo abso-
luto, redactado en dogma y en constitución, 
la América ha hecho su religión y su demo-
cracia. Ha dado la primera al mundo el ejem-
plo del hombre elevado al máximun de la exis-
tencia, rey y pontífice á un tiempo en la so-
ciedad. 
A medida que la América crecía en civiliza-
ción bajo la mano del plantador, la intensi-
dad de vida acumulada cada vez más sobre 
la otra orilla, brotaba sobre esta playa del 
Atlántico. Hasta entonces la playa occidental 
de Europa, pegada al mar y abierta en el va-
cio, reflejaba la esterilidad del desierto tumul-
tuoso desarrollado al rededor del horizonte. 
La ola viajera, columpiada de un mundo á 
otro por un movimiento continuo, señal pre-
cursora de una idea de comercio, arrojaba so-
bre la arena, en la tristeza de su soledad, que-
jas y espumas. 
Pero cuando el mundo antiguo fecundó el 
nuevo, creció el primero en actividad con toda 
la industria que desarrolló por la colonización 
del otro lado del Océano. Las dos civilizaciones 
asentadas frente una de otra, como dos elec-
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tricidades esparcidas en la estremidad de sus 
promontorios obraron una sobre otra, atraída 
una por otra, á través de la inmensidad. Cam-
biaron de trabajo; y para desembarcar sus cam-
bios, evocaron nuevas ciudades de en medio de 
las nieblas, sobre esas costas antes paraliza-
das. Esas capitales del mar, ocultas detrás de 
una selva de palos de navio y agitadas por las 
olas, atraían y despedían el flujo y reflujo de 
sus riquezas. Las industrias internadas en el 
centro de las naciones, atraídas á la circunfe-
rencia por nuevos caminos , volvían déla cir-
cunferencia al centro, trasformadas en géne-
ros tropicales. Necesidades desconocidas, des-
pertadas por nuevos goces, y repetidas de at-
mósfera en atmósfera, encendían nuevas am-
biciones de trabajo. Los ríos, los caminos sur-
cados en todos sentidos, llevaban y traían á 
cada momento innumerables mercancías. Los 
campos ayer entregados al comercio, sentían 
ir y venir sobre su superficie una trama flo-
tante de productos. Las naciones marítimas 
tomaron en un siglo la iniciativa, no solo de la 
opulencia, sino también del pensamiento so-
bre todas las familias de Europa; el mar es 
para los pueblos la primera condición de un 
gran destino, puesto que es una participación 
privilegiada del espacio. 
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Las colonias de América reembolsaron con 
el tiempo el ciento por ciento, de los gastos de 
instalación que habían costado á las metrópo-
lis. Al desarrollar el comercio, hasta lo infini-
to, aumentaron el capital, y al mismo tiempo 
que el capital la cifra de la ciudadanía; por-
que la ciudadanía es el capital hecho hombre, 
ó más bien el hombre rescatado por su asis-
tencia á la parte de trabajo encerrada en el 
capital. Es la creación perpétua en el seno de 
la humanidad, de la suma de ocio indispensa-
ble para el cultivo del pensamiento. Es la 
promoción sucesiva de la clase que poseía úni-
camente su fuerza muscular, ala propiedad, es 
decir, á la fuerza muscular, acumulada sobre 
un punto dado poruña série de generaciones. 
Es la demostración vivá del progreso ; porque 
eleva el ócío sagrado de la inteligencia, no so-
bre el excedente de trabajo impuesto á un 
pueblo esclavo, sino sobre el beneficio del tra-
bajo economizado en el pasado. Es, en fin, la 
gloriosa realización de la democracia minuto 
por minuto, no para caer en la miseria, sino 
en la comodidad, punto culminante de la so-
ciedad. A mitad de camino del privilegio y 
del trabajo, bastante tibio para pagar el precio 
de su instrucción, bastante limitado en su r i -
queza para llevar su contingente de actividad 
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á la colaboración de la familia común , repre-
senta el destino ideal de la humanidad. Nue-
va raza escogida, bendita entre todas, pone el 
pié en la tierra prometida, con la cabeza mar-
cada con un signo escogido, y las manos car-
gadas con toda la fortuna adquirida por el 
progreso. 
El alma humana, desarrollada por la mis-
ma causa que la ciudad, quiso conocer su nue-
va conquista de sentimientos. Para contem-
plarse frente afrente, como en un espejo, re-
sucitó el teatro inmolado hacia siglos al cris-
tianismo. El teatro es el complemento de la 
pintura, ó más bien es su esplritualismo. La 
pintura representa al hombre exterior en la 
pantomima y en su fisonomía , el drama, por 
el contrario, representa al hombre interioren 
su pensamiento y en su conciencia. 
Habla en Inglaterra, en el momento del cho-
que del protestantismo contra el catolicismo, 
un genio inquieto cuya vida ha quedado en la 
sombra como un misterio. Nacido al agoni-
zar un mundo, sobre una tierra que aun se 
estremecía de la larga conmoción de la guer-
ra civil, sentía agitarse la turbación de su si-
glo en su alma. Marchaba en la vida bajo un 
cielo sombrío, á través de una atmósfera sinies-
tra donde flotaban los últimos ecos y los es-
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pectros sangrientos de una inmensa trajedia. 
Sublime desconocido, arrastrado en la vida 
desde su infancia por la mano del destino, ac-
tor, poeta, creador de un nuevo mundo , su-
frió los mayores tormentos de la vida: la des-
proporción del génio con su destino. Shakes-
peare no tuvo más que descubrir su doloroso 
pensamiento, siempre en contradicción con la 
fatalidad, para sacar el drama en el grito aho-
gado de sus propias heridas. Cuando la Pro-
videncia destina al mundo, el poeta de la pa-
sión, le envia en una época tumultuosa , y en 
el fondo de su conciencia, agitado por otro tu-
multo, coloca un gemido continuo. 
Shakespeare obedeció el mandato de su na-
turaleza : desarrrolló ante sí el alma humana 
entera en toda su amplitud; puso la mano so-
bre esta lira infinita y Orfeo terrible , hizo 
brotar de ella las notas de la ambición, del 
amor, del remordimiento, de la locura, de los 
celos, del terror, de la fantasía, de la ironía, 
de la piedad. Bajo sus dedos soberanos la hizo 
llorar, gritar, gemir, suspirar, reír, sonreír, 
cantar y bendecir. La cojió de arriba abajo, en 
cada puesto, bajo cualquier condición, en el 
rey, en el soldado, en el pueblo, en el tribuno, 
en el pastor, en el bufón, en el marinero, en el 
monje, en el sepulturero, en el verdugo, en el 
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anciano, en el niño. A esta explosión de la 
pasión, añadió la voz de la naturaleza, la alon-
dra de la mañana, el grillo del hogar, la sole-
ledad del campo, la lluvia de la tempestad, el 
rayo de la estrella, es espectro de la luna, el 
murmullo del arroyo. De todas estas notas es-
parcidas, poderosamente armonizadas, entre-
gadas, alternadas, contratadas, hizo esa obra 
patética, aterradora, que da al corazón del 
hombre, la sacudida más terrible que puede 
esperimentarse. Heroico y cómico, uniendo á 
cada momento el verso y la prosa, probó una 
vez más que lo complejo de la poesía, como en 
la creación, es el verdadero carácter del pro-
greso. Correspondiendo de este modo á todas 
las almas y á todos los tiempos por la univer-
salidad de su inspiración, es tan contemporá-
neo de nuestro siglo como del siglo en que vivió. 
La; escena fué desde este momento , la es-
cuela perpétua del sentimiento abierta cada 
noche á la muchedumbre; le enseñó por el es-
pectáculo del sufrimiento y del heroísmo en el 
sufrimiento, la resignación, la piedad, la dul-
zura, la simpatía. El alma humana lleva en 
sí misma tal santidad, que presentada en to-
da su candidez, es para el auditorio una lec-
ción irresistible de virtud. 
Apenas el drama había desarrollado en el 
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hombre la facultad de sentir, la música vino 
á ofrecerle su sublime voluptuosidad. Debia 
aparecer la última: porque la lengua común 
del sentimiento, y por esa razón indetermina-
da, debia haller en la humanida, la escala com-
pleta del sentimiento. La música es la voz mis-
tica del alma en supura esencia, destinada ¿re-
velar el entusiasmo en un corazón exaltado, el 
heroísmo en un corazón intrépido, la fé en un 
corazón piadoso, los ensueños en un corazón 
amante, la piedad en un corazón religioso, la 
melancolía en un corazón herido. Purifica, 
axalta, enternece, arranca al hombre de la 
prisión del cuerpo, y le lleva en un efluvio de 
armonía más allá del espacio, consuma la 
emoción. 
Cuando esta educación encantadora del ar-
te llevó el dogma al alma, y que la libertad de 
pensar tomo el lugar que la fé le dejaba va-
cante por su retirada, la filosofía reclamó la 
palabra para acabar la victoria. Entró en el 
siglo XVIII, armada de la elocuencia, de la 
ciencia, de la burla y del sarcasmo; levantó 
la mano y á esta señal la tempestad sopló del 
Mediodía y del Septentrión, el mundo antiguo 
se hundió en el fondo de un abismo, con un 
ruido terrible , en medio de un torbellino de 
llamas y de humo. Y cuando la nube desapa-
D E L S I G L O X I X . 119 
recio, desgarrada como el velo del templo por 
el rayo, la humanidad vió destacarse sobre 
las ruinas, la figura serena de la revolución 
francesa, coronada de su inmortal espezanza, 
que sonreía al pueblo y le señalaba con el de-
do el camino del povenir. 
CAPITULO XXVI. 
Hemos llegado al dintel del siglo XIX;; re-
capitulemos nuestras ideas. 
Hay sobre la tierra una fuerza que crea 
siempre y que sigue en su trabajo la ley de 
progreso. Esta misteriosa obrera de la vida 
ha producido sucesivamente el agua, la tierra, 
la planta, el animal, el hombre en fin, panteón 
vivo de toda la série anterior á la creación. 
Llegada á este último término, la fuerza crea-
dora pasa de la naturaleza propiamente dicha, 
y ya concluida, á la humanidad, es decir, á la 
naturaleza elevada en esta tierra á su supre-
mo poder, y llamada para nuevos progresos. 
Sigue creando únicamente con el barro huma-
no, en una continua ascensión de lo material 
alo espiritual, no ya razas como en el pasado, 
sino civilizaciones. 
120 L A P R O F E S I O N D E F E 
El hombre ha empezado á vivir sin volun-
tad, sin conciencia, con una vida puramente 
vegetal, á la sombra de la selva, apretando el 
zumo de las frutas sobre sus labios, como el 
niño con el pecho de su nodriza. Una estación 
traía y se llevaba la cesta flotante del banque-
te. Después de haber agotado la subsistencia 
que colgaba de las ramas del árbol, conoció la 
parsimonia de la naturaleza bajo la sonrisa de 
la munificencia ; vió al ángel de la necesidad 
levantar sobre su cabeza la espada de ira para 
espulsarle del Edén; obedeció la sentencia, 
entró en su nuevo destino, persiguió la caza, 
y para perseguirla, ensayó, como en forma de 
arma, el pensamiento. El pensamiento emiti-
do, se convirtió en su cuerpo en un aumento 
de vida : entonces intentó por vez primera la 
asociación : cazó en comunidad ; después de 
la caza, repartió el botin ; este reparto inau-
guró en el mundo la propiedad. 
Sin embargo, la caza era una subsistencia 
de un dia, una lotería al sol. El cazador comia 
cuando mataba, y no mataba siempre. Yaga-
ba por la senda de la selva en perpétua ham-
bre, inmolando al niño y al viejo, para dismi-
nuir el número de convidados. La mujer no 
era entonces mas que una hembra, el matri-
monio una cópula violenta. 
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Pero entre todas las razas de la pradera, el 
cazador había visto 'ciertas especies apáticas 
que podia reservarse para la hora de la nece-
sidad ; las reunió todas bajo su cayado ; las 
encerró en el horizonte de su mirada; pasó del 
estado carnicero al estado de pastor; trasfor-
mó á la oveja errante en propiedad superior 
á su parte de caza distribuida sobre la yerba 
y conoció la diferencia que hay del minuto de 
tiempo, á la duración; vivió donde pastaba, 
fué á donde iba su rebaño ; y de este modo 
contrató un arrendamiento perpétuo con esta 
reserva viva que paseaba por el espacio. 
, El pastor plantó la tienda á orillas de los 
pastos. Una vez sentado á la sombra de esta 
débil habitación bastante ámplia para abrigar 
muchas cabezas á un tiempo, fundó la fami-
lia. La familia nacida de la familia, fué el ori-
gen de la tribu. 
La tribu es la primera sociedad humana, 
nómada como el rebaño, reclutada como él 
por la generación, viviendo en el estado com-
pleto de comunidad, por no decir de promis-
cuidad, cimentada, sostenida por la marcha y 
la comida en comunidad. En esta nueva civi-
lización, la mujer tiene un valor, una utilidad 
cambiable, como cualquier otra parte del re-
baño , es propiedad del marido. El matrimo-
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nio es una compra. El hombre cómprala com-
pañera de su sueño en rebaños. Es la época 
de la poligamia. 
Pero la carne del animal se consume más 
pronto que se reproduce. El pastor continua-
mente amenazado por el hambre, busca en 
torno suyo, una provisión más abundante que 
la oveja y la encuentra en la semilla inagota-
ble de Ceres. Pasa del estado patriarcal al 
agricultor; inventa el arado; forma alianza 
con la tierra por medio del surco; su inven-
ción le aumenta la propiedad. 
Posee la mies, el terreno queda indivisible. 
Pero la mies es una propiedad personal que 
rescata al yo humano del abrazo del comu-
nismo. La casa, inspiración directa de la agri-
cultura , contribuye á la emancipación de la 
personalidad; le abre un campo más ámplio 
al goce y á la acción; le dá luz y calor; le 
atrae y se detiene en el hogar por una nueva 
armonía y por una nueva voluptuosidad de 
existencia. 
La mujer adquiere, al pasar este dintel de 
bendición, un empleo permanente como la 
piedra de la pared; crece en dignidad, admi-
nistra la casa, tiene su parte de autoridad, es 
la primera esclava de su marido, asociada por 
él al mando, la confldenta de su noche, la 
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carne de su carne, ensalzada por la gloria de 
esta intimidad. 
La agricultura provoca la envidia de las 
partidas armadas errantes en torno de la 
mies. La tribu agrícola, continuamente in-
quietada en el goce de su trabajo, abandona 
la vida al aire libre y edifica sobre la altura 
para defenderse la ciudad primitiva, el aeró-
polo ; entra en la civilización propiamente di-
cba en la ciudad; instituye el derecho civil; 
trasforma la propiedad ; proclama la ley agra-
ria ; distribuye en partes iguales la tierra has-
ta entonces sin dividir y planta el límite en 
la senda de la heredad. 
Cada uno posee el campo que lleva su mies. 
Este campo no vuelve á la esterilidad, no exi-
je mas que cada año una nueva preparación. 
El cultivador no teme sepultar su trabajo ; el 
trabajo capitalizado sobre la tierra le per-
tenece. 
La propiedad más individual desarrolla más 
al individuo. La personalidad humana crece 
en poder , obra más directamente sobre su 
destino. La tierra está marcada por todas par-
tes con la efigie de la humanidad. La calle 
que circula en la ciudad para unir las casas, 
se desborda por el campo en forma de camino 
y une los patrimonios. La facilidad del tras-
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porte facilita el cambio. El cambio fomenta la 
división del trabajo. Cada uno produce lo que 
mejor sabe producir. Con el sobrante adquie-
re lo que su vecino hace mejor. La industria 
aparece. Con ménos gastos procura más go-
ces. La mujer beneficiada por el progreso, no 
se vende, tiene dote. El matrimonio es un con-
trato. La dote es su caución. Sin embargo, aun 
lleva el signo de servidumbre. Su belleza, á 
falta de su persona, es propiedad esclusiva del 
marido. Vive en la casa encerrada. Vá por la 
calle cubierta con un velo. El hombre celoso 
la separa de la mesa del festin, y la echa por 
la cabeza un sudario para ocultar á las mira-
das su sonrisa. 
La necesidad es la iniciativa del progreso. 
Si Dios hubiera establecido entre la humani-
dad y la naturaleza un perfecto equilibrio, la 
humanidad vejetaria en un reposo continuo. 
La idea paramente 'negativa del mal es una 
reducción de existencia que obliga al hombre 
á ser, con la voz imperiosa del dolor. Bajo es-
te aspecto, y sólamente bajo él, es el punto 
de apoyo de una misteriosa armonia. 
La necesidad que ha guiado la civilización 
del estado cazador al pastor; y del pastor al 
agrícola, ha sido la necesidad puramente ma-
terial de alimentarse. La nutrición es la pri-
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mera función de la materia, y llega á su colmo 
en una época completamente sepultada en el 
sensualismo. Pero á medida que la humanidad 
crece en riquezas, en existencia, la necesidad 
de la inteligencia reemplaza á la de nutri-
ción y se coloca á su vez á la cabeza del pro-
greso. 
La sociedad más complicada, más sábia, 
exije mayor gasto de estudios y de ideas para 
arreglar las relaciones más enredadas, más 
difíciles de industria y de legislación. Pero en 
la ciudad original, primitiva, que no ha podido 
aun recoger el legado de una larga genealogía 
de antepasados, y reducir el trabajo por ha-
cer, ála suma de trabajo hecho, todo hombre 
liene obligación de consagrar sus esfuerzos á 
su subsistencia hasta la última hora de su 
vida: una pequeña parte, escogida apenas pue-
de dedicarse al ocio del pensamiento. 
Para aumentar esta parte escogida, la sabi-
duría instintiva del legislador repartió la po-
blación en cuatro categorías, que correspon-
den exactamente á las cuatro principales fun-
ciones de la sociedad. En la primera categoría, 
el legislador coloca al trabajador, encargado 
de todo el trabajo material; en la segunda, al 
labrador, encargado del trabajo de cultivo; en 
la tercera, al soldado, encargado del trabajo 
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de defensa; en la cuarta, en fin, al sabio, en-
cargado del trabajo de las ideas. El sabio, 
gratuitamente alimentado y defendido por la 
sociedad, convierte esta dispensa de trabajo 
material en producto de su inteligencia. In-
venta la ciencia , la mecánica, y paga el au-
mento de fatiga que ha impuesto á la sociedad 
para su seguridad y manutención, dándole una 
fuerza auxiliar que le ahorra la parte más fa-
tigosa del trabajo. 
La casta, esta iniquidad fecunda en indus-
tria y en pensamiento, ha depositado en ma-
nos del hombre los primeros secretos, los pri-
meros instrumentos para dominar á la natu-
raleza. Una vez armada con sus instrumentos 
intelectuales y materiales de conquista, la ci-
vilización, por una ley irresistible de la vida, 
ha radiado en el espacio y ha unido las regio-
nes circunvecinas con relaciones de comercio. 
La primera correspondencia de mercancía 
entre un horizonte y otro, ha sido la carava-
na. El desierto, á falta de otro camino, ha 
guiado á la humanidad al Mediterráneo. Colo-
cada allí sobre una tierra más dramática que 
era una perpétua oscitación á la actividad, la 
civilización soñó, ensayó nuevas hazañas, 
nuevos golpes de Estado contra la naturaleza. 
Descubrió la navegación, y fué dulcemente 
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impelida por la brisa de nación en nación, lle-
vó el Mediodía al Norte, y trajo el Norte al 
Mediodía; unió los climas con la cadena de 
surcos de sus buques; confundió en un solo 
granero las diferentes cosechas; trasformó el 
metal por escelencía, el oro ritmado y pesa-
do, en monedas. 
La moneda, mercancía útilísima, adquirió 
en todas partes todo género de mercancías; 
niveló el cambio; facilitó el ahorro, permi-
tiendo al trabajador encerrar sus privaciones 
en una sencilla molécula; multiplicó el capí-
tal, es decir, el tesoro acumulado de todos los 
trabajos anteriores, sacados del consumo, 
para subvencionar los demás trabajos. A. me-
dida que el capital crecía, quitaba de la nece-
sidad de las nuevas generaciones toda la ne-
cesidad cumplida de sus antepasados. Una 
mayoría más completa, libre de las necesida-
des del cuerpo, entraba en posesión de su 
tiempo, y convertía este tiempo en inteli-
gencia. 
El progreso rompió el límite estrecho de la 
casta, que llamaba apenas á algunos elegidos, 
al ocio bienhechor del pensamiento; cambió la 
casta en servidumbre, que era, hablando con 
propiedad, la casta dulcificada, reducida á la 
mitad. El esclavo tomó su parte ruda de fati-
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gas, y libró á la mujer del servicio grosero de 
su casa. 
La mujer, libremente abierta al Dios de su 
alma, creció en gracia y poesía; conoció la 
personalidad, la dignidad; dejó de ser la espo-
sa parcial del matrimonio múltiple de la poli-
gamia, para ser la esposa única, absoluta, de 
un marido. Su marido conservó sobre ella el 
derecho de repudiación, esta poligamia inter-
mitente. A mitad libre, levantó el sudario que 
cubría su belleza; la matrona romana no lle-
vaba velo más que á mitad echado sobre la 
cara. 
Mientras la esclavitud arrastraba sus piés 
cargados de hierro, para alimentar con su tra-
bajo obligatorio á la aristocracia de la inteli-
gencia; esta aristocracia trabajaba para con-
quistar la naturaleza de los colaboradores de 
la humanidad; inventaba la dinámica, la geo-
metría; armaba al hombre de una fuerza nue-
va, de una musculatura exterior, movida á dis-
tancia por su voluntad. La ley del progreso, 
que es la ley de justicia, lo quería así. Un 
hombre puramente mecánico, el esclavo, daba 
vueltas al molino para molerlos alimentos de 
ese otro hombre ocioso, meditabundo, que in-
ventaba el molino; y el molino, una vez in-
ventado, tomó el lugar del esclavo. El pensa-
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dor rescatado del trabajo por la servidumbre, 
rescataba á su vez al esclavo por el pensa-
miento. 
La esclavitud desapareció lentamente, paso 
á paso metamorfoseada, cambiada en servi-
dumbre. La servidumbre era el noviciado de 
la libertad, el aprendizaje del ahorro, el cate-
cismo de la abnegación, el advenimiento á la 
propiedad por su propio mérito. 
A cada anillo de servidumbre que el esclavo 
rompía en su camino, la mujer, esta otra es-
clava, rompía un anillo de su independencia, 
adquiría alma, facultad por facultad. Igual al 
hombre ante Dios, ante el Evangelio, tenia con 
él un destino heroico, glorioso: la virtud, la 
santidad; podia ya mirar frente á frente ala 
vida, y dejar caer su mirada sobre la tiera; ar-
rojó su velo desgarrado por el soplo del cris-
tianismo, para enseñar á todos esa sonrisa 
que Dios ha depositado como un reflejo de 
gracia sobre la frente de la más bella de sus 
criaturas. 
La propiedad es la encarnación visible, la 
carne misma de la civilización, en su incesan-
te metempsicósis. Cada forma de propiedad 
crea su forma de civilización, cae con ella, 
para resucitar bajo otra forma más perfecta, 
y realizar una sociedad mejor, como ese Géne-
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sis sucesivo y sucesivamente borrado bajo 
nuestras plantas, que sacó lentamente diluvio 
por diluvio, al hombre del mastodonte. 
La primera propiedad ha sido la rapiña, la 
segunda la caza, la tercera el rebaño, la cuar-
taJa mies, la quinta la industria, y así suce-
sivamente jornada por jornada, de nación en 
nación. La nueva propiedad no destituía á su 
aparición la antigua, porque el progreso mar-
cha siempre de lo sencillo á lo compuesto, de 
lo simple á lo múltiple. Así como el hombre 
después de haber pasado del fruto á la carne, 
y de la carne al pan, y del pan á las legum-
bres, no abandonó el primer alimento pór el1 
segundo, ni el segundo por el tercero, sino 
que reunió en su mesa todas estas sustancias 
animales y vegetales para mezclarlas • con su 
propia sustancia; así también asoció el reba-
ño á los frutos, el campo al rebaño, la indus-
tria al territorio, hasta que estas propiedades 
esparcidas, sujetas á una fórmula y represen-
tadas por una misma unidad la moneda, to-
maron del nombre de la moneda el nombre de 
capital.. 
El; capital es, pues, el último término, el 
resumen supremo de la propiedad múltiple, 
tradicional, acumulada a nuestros piés por la 
mano de las generaciones, el legado' de la hu-
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inanidad desaparécida,' hecho á la humanidad 
presente, viático dé los siglos enriquecido con 
ahorros, rescate del porvenir. ¿Qué represen-
ta, en efecto, el capital en Francia ó en cual-
quiera parte? Representa la suma entera de 
las ecohbmiás realizadas por nuestros abue-
Icte, y'db las otras multiplicadas en los ter-
ritorios. Hierro, estáno, cobre, plata, caminos, 
aldeas, pueblos, granjas, casas, minas, fábri-
cas, puertos, canales, colonias, terreno, plan-
tíos; en üha palabra, cuatro mil años de fati-
gas, dé esfuerzos, de sacrificios diarios, con 
tckia clase de tiempos, con viento, con nieve, 
con UuVia, con'sol! 
Destrúid por el pensamiento el capital, y 
tendremos que remontarnos uno por uno to-
dos á los siglos' de la Francia, y pasar por 
encima de todos los trabajos de la barbárie. A 
cada paso atrás, destituiremos tantos elegidos 
del trabajo del pensamiento, como hombres 
ha exhancipado la riqueza. Haremos de nuevo 
de esos descansos de la civilización, faénas; 
los sumergiremos de nuevo en las tinieblas. 
Porque no lo olvidemos nunca, toda clase in-
teligente, ilustrada, es la representación exac-
ta, cifra por cifra de todas las economías, de 
todas las obras, amontonadas sobre el suelo de 
una nación. 
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Bajo este punto de vista se ha dicho, y se 
repite aquí, que el capital es el mediador, el 
remunerador de nuestro destino. Ha roto la 
casta, la esclavitud, la servidumbre, como 
romperá el proletariado. De dia en dia, en el 
infatigable apostolado de su propaganda, re-
leva al trabajador, como á un centinela, de la 
necesidad del trabajo puramente muscular, 
para introducirle en la vida superior, en la vida 
del pensamiento. El indiferente no vé en un 
escudo más que una mone da, acuñada con la 
efigie dudosa de tal ó cual soberano, que pue-
de inmediatamente cambiar por un goce. La 
recibe, la cambia y todo se acabó. Pero yo 
veo algo más en este escudo. Veo toda la luz 
de la historia encerrada en esa partícula de 
plata. Miro ése símbolo de la civilización y 
digo: Tú has rescatado el mundo, tú me has 
rescatado por la virtud de mis antepasados, y 
muchas veces, cuando llegó á sondear ese 
misterio, cuento piadosamente todo lo que mi 
genealogía de padres desconocidos, pendiente 
sobre mi cabeza en la noche de la Edad me-
dia, ha gastado, ha realizado, molécula por 
molécula, en lágrimas y sacrificios, para 
trasmitirme en esta moneda el derecho de 
pensar. Pasa, pues, de mano en mano tú que 
me has librado del pecado original de la igno-
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rancia, y ve sin cesar á recojer las criaturas 
caidas más bajo que nosotros en la vida para 
elevarlas á su vez al sol de la inteligencia. 
El capital, ese mesias divino, que lleva en 
sí el alma del mundo, tiene la facultad de 
producir no solamente el goce por la riqueza, 
sino la riqueza por la riqueza. Gracias á su 
continua mediación, á su fluidez, á su rapi-
dez, cada dia la propiedad circula, se multi-
plica, toma todas las formas para ir á parar 
á todas las existencias. Hoy la ciencia es una 
propiedad; la poesía una propiedad; un trozo 
de papel una propiedad; una acción una pro-
piedad; un aire musical, una propiedad; un 
privilegio una propiedad; un diploma, un ta-
lento, una prima, son propiedad; de modo, 
que la propiedad va aumentando, siempre lla-
mando nueva gente. Hay más cosas poseídas, 
hay más personas que posean. 
En esta magnífica progresión, la propiedad 
tiende como la humanidad á pasar nuevamen-
te de la materia al espíritu; se eleva, se espiri-
tualiza. Ayer, la más alta forma de la propie-
dad era la tierra; hoy es el talento; el hombre 
vende la tierra para adquirir la idea. 
De todas estas formas de propiedad, la más 
espiritualizada, es el crédito; ¿y qué es el cré-
dito? Es la toma de posesión del tiempo que 
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no existe, la propiedad anticipada. Bajo este 
punto de vista el crédito es la corresponden-
cia, la simetría, el ahorro. El ahorro, es upa 
economía sobre el pasado, el crédito lo es so-
bre el porvenir. El ahorro es una contribución 
de trabajo anterior; el crédito es la contribu-
ción del trabajo futuro. En uno y otro caso el 
hombre crece en poder y duración, tiene las 
dos extremidades del tiempo para unirlos ó 
para estenderlos en una acción más amplia. 
No solamente la sociedad se generaliza, se 
espiritualiza cada vez más, sino que resiste al 
doble carácter del hombre en su inagotable 
evolución. El hombre es al mismo tiempo un 
sér social é individual; hé aquí los dos princi-
pios que constituyen su naturaleza, su desti-
no. La propiedad colectiva aumenta siempre 
como podéis verlo en la historia por la exten-
sión siempre creciente del monumento, del 
teatro, del mercado, del puerto, del canal, del 
camino,del alumbrado. Pero á medida que la 
propiedad colectiva aumenta, la propiedad in-
dividual progresa en igual proporción, coloca 
en derredor de nosotros en nuestra intimidad, 
desde la lámpara á la biblioteca, desde el gra-
bado hasta la péndola, mil medios de acción 
sobre nuestro destino, mil goces desconoci-
dos, imposibles para nuestros antepasados. 
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Las dos propiedades , individual y social 
marchan juntas sin contradecirse ni confun-
dirse, distinguiéndose por el contrario una 
de otra, fortificándose una por medio de la 
otra para conspirar, para concurrir á la l6y 
del progreso, al crecimiento de la vida; de la 
vida material por medio de los goces,'de l a 
vida moral por medio de los sentimientos, de 
la vida intelectual por medio de las ideas. 
CAPITULO XXVIL 
La religión verifica la misma série de pro-
gresos que la propiedad. El hombre se presen-
ta al sol de la creación, sobre la tierra aun 
llena de las lágrimas del Diluvio; oye bajo sus 
piés la última explosión; vé por todas partes 
la huella reciente del cataclismo; cuenta á ca-
da paso nuevos restos; vaga á la aventura en 
un campo erizado de selvas, tiene hambre, 
tiene frió, tiene sed, sufre y absorbe por todos 
sus poros el sufrimiento : el sol le quema, la 
tempestad le azota, la zarza le desgarra , la 
víbora le muerde. 
La naturaleza entera le parece una conspi-
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ración contra su existencia, una reducción de 
su sér, por medio de todos los séres aun tiem-
po. La idea de Dios entra en su espíritu, á 
través de sus maltratados sentidos, bajo la 
forma de un poderoso misterio, envuelto en 
tinieblas, irascible, irritado, malhechor, irre-
sistible, que silba en el viento, que truena en 
las nubes, que brama en el cráter, que ame-
naza, que hiere, que mata ; una insaciable é 
invisible máquina de destrucción. 
Esta divinidad provisional es la negación de 
la vida, deificada, por el hombre apenas vivo; 
la noche es su hora, la muerte su revelación. 
El salvaje la adoró por medio de una obra de 
muerte, por el sacrificio humano. Siente un 
brazo levantado siempre sobre su cabeza, y 
para evitar el golpe interpone otra víctima. 
Así el cazador en su fuga, al verse en peligro, 
arroja á la leona que le persigue su cachorro. 
La religión es, pues, un terror; la mediación, 
una hostia; el culto, la sangre vertida; la ora-
ción, la maldición. La palabra sacer^  ó su si-
nónimo en la antigüedad, significa á un tiem-
po sagrado y maldito. Pero el hombre, gracias 
á su pensamiento, fuerza creadora acumulada 
en su alma, ocupado en crear, ha conquista-
do el rebaño y la mies. Se ha abrigado duran-
te su sueño, ha asegurado su subsistencia, ha 
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separado de su cuerpo las heridas de la natu-
raleza. Entóneos retira á Dios de la llama del 
volcan, del resplandor del relámpago, le tras-
lada al cielo, al espacio; le envuelve no en 
sombras de misterio como antes, sino en la 
púrpura del sol, en la luz de las estrellas. Sus-
tituye á la carne del hombre en el sacrificio 
divino, la carne del rebaño y á ésta la flor de 
la mies: la Pascua sagrada pasa sucesivamen-
te del hombre al cordero, del cordero al pan 
sin levadura. 
Y sin embargo, la civilización lucha con ar-
mas desiguales contra la invisible Némesis 
esparcida en derredor suyo, por todo el univer-
so; sufre aun, gime, ha disminuido los males, 
pero no los ha domado. Mitad libre, mitad es-
clavo, divide á la divinidad en dos naturazas 
opuestas, irreconciliables, una enemiga, otra 
bienhechora, una intratable, otra simpática á 
la humanidad. La primera representa la an-
tigua miseria, la segunda personificada la 
nueva extensión de existencia. 
La India, esa abuela de las naciones, da la 
primera el ejemplo de este dualismo: empieza 
por abrazar á Siva, dios terrible, implacable, 
que mata y destruye. Pero cuando ha desar-
rollado mayor vitalidad, une á Siva Otro dios 
colateral, Brahma, benéfico y afable para la 
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humanidad, que vierte con mano pródiga la 
vida ó la creación. 
La Persia, heredera de la India, divide tam-
bién la dirección del universo entre dos ge-
nios, uno bienhechor, otro malhechor; uno 
vestido de luz, otro de sombra; uno creador, 
otro destructor. El primero es Ormuz, el se-
gundo Ahriman. Pero el tiempo marcha, el 
hombre ha crecido, el mal ha disminuido, el 
bien aumenta, el orden de divinidad ha cam-
biado. El Dios bueno tiene la primacía, Ahri-
man solo tiene un poder transitorio, pasará: 
Ormuz observará un dia sus principios con-
trarios. Reinará solo en el tiempo predicho,por 
la redención. 
El Egipto, hermano silencioso dé la Persia, 
inscribe aun en su teogonia una divinidad di-
vidida en dos .poderes, una es Osiris, dios ge-
neroso, dios fecundo, que ha dado á Egipto 
las semilas y lasmieses. El otro es Tifón, dios 
lúgubre, dios maldito, que vierte sobre la 
tierra la peste y la esterilidad. Pero el hombre 
hadado un paso más hácia el progreso. Ti-
fón es una negación; una sombra de la divini-
dad; sin templo y sin adoradores, duerme ol-
vidado en la leyenda. 
En fin, la Grecia, esta refracción de los ra-
yos de Asia y de Egipto á un tiempo, sostie-
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ne el maniqueismo en religión. Adora prime-
ramente á Saturno, el dios terrible; armado 
de una guadaña, hambriento, dando siempre 
á luz para devorar sus propios hijos. Pero en 
cuanto ha puesto la mano sobre la naturaleza 
y ha penetrado en el mundo de la inteligencia, 
ha trasladado su culto á Júpiter, dios de or-
den, dios de armonía, que tiene suspendidos 
de una cadena de oro á todos los séres crea-
dos. Por vez primera los dos principios con-
trarios no coexisten mas en la teogonia. Uno 
sucede á otro, en vez de ser simultáneos. Jú-
piter ha destronado á Saturno, lo.ha mandado 
desterrado ha la noche de su origen. Le ha des-
tituido y ha restituido el tiempo pasado , que 
le habia soñado á él en el crepúsculo de la 
creación. 
Mientras el maniqueismo ha reinado, la vo-
luntad de Dios sobre el hombre ha sido la fa-
talidad. Voluntad ciega, brutal, que pasa co-
mo ruedan las olas, como sopla la brisa, ^in 
curiosidad, sin cuidarse del bien y del mal, 
aplastando al pasar el bueno y el culpable con 
la misma indiferencia, con la misma crueldad 
que el buey aplasta en el surco la víbora y la 
hormiga. 
La lógica lo quería asi. El hombre solo ha-
bla divinizado hasta entonces las funciones de 
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la materia; la muerte ó el nacimiento. El al-
ma de Dios era por consiguiente una fuerza 
como cualquiera fuerza de la materia; obraba, 
hería á la casualidad, y medía su poder por 
la grandeza de su víctima. 
La Judea fué la primera que abjuró este 
antagonismo. Después de haber doblado la 
rodilla ante Moloc, ese Saturno hebreo, insa-
ciable y sediento de sangre y de muerte, re-
niega de él, le maldice, le anatematiza, y borra 
completamente de su ritual á ese dios primi-
tivo y bárbaro, creado por su ignorancia y su 
miseria; proclama al Dios uno; único, absolu-
to, completo, y le llama Jehovah. Pero como 
la vida es aun dudosa, incierta y llena de su-
frimientos, deja á Jehovah parte de los despo-
jos y de las crueldades de Moloc. Jehovah 
es el Dios terrible, el Dios vengador, el Dios 
de la destrucción, el Dios de los ejércitos. 
Tiene la mano derecha llenado amenazas y de 
venganzas; envía al hombre las enfermeda-
des, la sequía, le destruye, le aniquila; preci-
pita desde lo alto del cielo las cataratas del 
diluvio; castiga la falta del padre en la sangre 
de su generación; sumerge á Gomorra bajo 
olas de asfalto inflamado; el judío creia más 
en la muerte que en la vida, en la nada, que 
en la resurrección; no habia trasladado del 
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Egipto una fórmula precisa de inmortalidad; 
Era únicamente inmortal porque tenia des-
cendencia. 
Pero cuando por el beneflcio del tiempo, 
aumentó su ser con todas las riquezas de v i -
da que su larga dinastía le habia trasmitido, 
por medio de todos los descubrimientos, de 
todas las fuerzas adquiridas, de todas las 
ideas, de todos los sentimientos del pasado, 
entonces volvió la página del libro eterno de 
la civilización; pasó de la muerte á la resur-
rección, de la Biblia al Evangelio. 
El Evangelio rescata del pecado original, es 
decir, desata la vida. ¿Qué es, en efecto, la 
palabra queñota sóbrelos labios de Cristo,no 
es esa palabra indefinidamente repetida por 
todos los vientos de Palestina. Yo soy el pan 
de vida, yo soy la resurrección y la vida, el que 
crea en mi vivirá, el que me escuche vivirá? 
¿Cuáles son sus milagros? ¿ Obras de des-
trucción como las obras de Jehovah: rayos, 
asfalto, mar rojo, diluvio? No; sus promesas 
de inmortalidad, son obras de vida. Endereza 
cojos, cura ciegos, resucita muertos, y si pa-
sa por la muerte es para hacer ver que el su-
dario queda en el fondo de la tumba, y para 
probar la resurrección flotante en medio de las 
nubes. 
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¿Es Cristo un Dios escondido en una embos-
cada continua, que sale de sus sombras, úni-
camente para herir ala humanidad? No; es el 
Dios que vive entre nosotros, que nos toca y 
á'quién tocamos, afable y tierno para cada 
criatura, para la Magdalena, para la Cananea, 
coíno la paloma, como la azucena del valle. 
Llora en el Calvario, cura en la mesa de la 
Páscua, sonríe á Marta y á María, inclina sus 
rubios cabellos bajo los aceites perfumados, 
cambia el agua en vino para alegrar á los con-
vidados, multiplica los panes para alimentar 
á la muchedumbre, como si quisiera probar 
que la Divinidad íntima del hombre está pre-
sente en todas sus ocupaciones, sobre el mar, 
entre las mieses, en los sufrimientos, en la 
oración, en las lágrimas, en la sala de las bo-
das, en la tumba, en el templo, en el pretorio, 
en la piscina, en todas partes donde el hombre 
obra, piensa, adora, ama, espera, sufre,- tra-
baja, donde trabaja sobre todo, porqué cada 
parábola del Evangelio es para enaltecer el 
trabajo, la velada, la viña, la mies, la pesca, 
el rebaño, la lámpara que oscila en manos dé 
la esposa que espera al esposo hilando. 
El principio del'mal/tari dulcificado ahora, 
despojado de su nátxiraleza divina, cae desde 
el cielo al infierno; es un ángel revelado, es Sa-
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tañas, es el tentador del hombre, su perse-
guidor. Condenado á sufrir y á hacer sufrir, 
habita la noche, entre tinieblas y gemidos. 
Pero Cristo ha vencido á Satanás y todo hom-
bre marcado con el bautismo puede vencerle 
por sus méritos. Sin embargo, la vida es po-
bre aun, al nacer el cristianismo, y Satanás 
dios del mal degenerado, ejerce aun sobre el 
mundo una inmensa influencia; tienta al hom-
bre, atormenta su alma, hace estéril su lecho 
diezma su rebaño, destruye sus mieses. Pero 
á medida que la vida crece, el sombrío fantas-
ma, arrojado paso á paso de la humanidad por 
el progreso, huye, desaparece y se hunde en 
la nada. 
Desde este progreso la voluntad divina, no 
es la fatalidad de lá gracia, es decir, la fatali-
dad dulcificada, espiritualizada, moralizada, 
trasformada en afección y en asistencia del 
creador por su criatura. Sin embargo, la gra-
cia es independiente del hombre y dé su vir-
tud;'Dios la concede como mejor le agrada, á 
la casualidad; es la última hüella del antiguo 
diiáliísmo del principio malo, la última nega-
ción de nuestra libertad, de nuestra interven-
ción en nuestro destino. 
Por eso cuanto más ahuyenta el hombre a^  
mal, más atrae hacia sí l á vida y más tradu-
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ce en su culto este progreso, más adora á un 
Dios vivo. 
Brahma, tiene más vida que Siva, Ormuz 
que Brahma, Orisis que Ormuz, Júpiter que 
Orisis, Jehovah que Júpiter, Jesús, en fin, que 
Jehovah. 
Cuanto más aumenta el hombre su libertad, 
su poder, por sus conquistas, por su dominio 
sobre la naturaleza, tanto más estrecho la fa-
talidad, es decir, la voluntad divina exterior, 
y muchas veces contraria á su propia volun-
tad, á su propia acción. 
Cuanto más vive en la historia, tanto más, 
progresa en la historia, tanto más progresa 
en duración, tanto más cree en la inmortali-
dad, tanto más lo escribe con letras de oro, 
como su más alta doctrina, en su teodicea^ 
Bajo el dogma de la India, el creyente no 
tenia más que una eternidad sucesiva, ciega, 
sin conciencia de si misma, que vagaba de 
metempsicósis en metempsicósis. 
Bajo el dogma del paganismo, el héroe solo, 
el más lleno de vida en la sociedad, iba á res-
pirar eternamente el aire de los siglos bajo la 
sombra del Elíseo. 
Desde la promesa del Evangelio, todo hom-
bre nacido de mujer, humilde ó grande, poco 
importa, está llamado á la inmortalidad, es 
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inmortal por esencia. En fin, cuanto más 
crece la humanidad en ideas y en ciencias, 
tanto más se lleva la religión, tanto más se 
espiritualiza, como la propiedad, como la ci-
vilización. 
La religión ha empezado por divinizar la 
fuerza de la materia, las funciones de la mate-
ria, luego la idea de ley, de relación, de armo-
nía, y en fin, la idea pura, la conciencia, la ver-
dad, la moral. Es, pues, la conciencia siem-
pre activa y presente de Dios en la humani-
dad, la revelación permanente, sucesiva como 
el progreso, que á cada paso le presenta una 
lección nueva y le anuncia una nueva verdad. 
La estética, esta creación del hombre en la 
creación, esta conversión de la materia á la 
belleza, gravita por la misma ley en la misma 
armonía que cualquier otra forma de la civi-
lización. 
El arte empieza por la arquitectura, origen 
y raíz de todas las artes á la que sostiene, 
como la tierra sostiene á todos los séres crea-
dos sobre su inmenso pedestal de mármol y 
granito. 
En la mañana de la historia, en la antigüe-
dad, cuando la vida está aún pobre de ideas y 
de sentimientos, el arquitecto hecha única 
mente sobre su obra la línea derecha ú hori-
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zontal, la más sencilla, la más uniforme, que 
encierra la idea de vida, la idea del sér bajo el 
perfil más estricto; dá al templo la forma de 
la tumba; crea, como el obrero del mundo ha 
creado el reino inferior del mineral, sobre un 
tipo inflexiblemente marcado. 
Pero á medida que siente latir en su sér ma-
yor pulsación, mayor entonación de vida, rom-
pe, agranda esta linea estrecha y regular, la 
encorva, la eleva en bóveda, en cúpula. La ar-
quitectura se detiene en este último progreso, 
y presenta á la humanidad una nueva explo-
sión de pensamientos. 
Aparece el cristianismo y reemplaza la línea 
horizontal por la línea ascendente, la línea 
sencilla por la línea múltiple ó la combinación 
de líneas hasta el infinito, la bóveda por la 
ojiva ó la asociación de muchas curvas, la co-
lumna por la pilastra ó la armonía de varias 
columnas, como para hablar por medio de la 
arquitectura á todas las facultades á un tiem-
po, á la imaginación y á la razón. 
La escultura pasa por el mismo periodo de 
desarrollo, por la misma evolución. Al princi-
pio estrae del trozo de piedra ó pórfido figuras 
sin forma, inmóviles con los brazos pegados 
al cuerpo, los piés juntos, bosquejados como 
si estuviesen aun sepultados en la materia. 
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Pero una savia nueva corre por las venas de la 
humanidad, y Pagmalion vierte esta savia 
sobre el barro de la estatua. La estatua viene 
á su vez, se mueve, modula su postura, su 
languidez, con una linea, con una inflexión 
de linea, que traduce en gracia un movimien-
to; pasa de lo simple á lo compuesto, de lo 
monótono alo variable. 
Pero como en esta época de civilización el 
hombre, aun pobre de vida íntima, personal, 
vive en corporación con la ciudad, la estatua-
ria, imagen reflejada y pantomima usada de 
la humanidad, adopta esclusivamente el tipo, 
es decir, el carácter general, colectivo, arre-
glado, clasiñcado por categoría. Tiene un tipo 
para Júpiter, otro para Hércules, otro para 
Aquiles, otro para cada héroe. Ignora la in-
dividualización, la particularidad, esta ley de 
la naturaleza que quiere que todo hombre sea 
á un tiempo humanidad é individuo, semejan-
te y desemejante á los demás hermanos de su 
familia. 
Más tarde, bajo la inspiración del paganis-
mo, renuncia á la estátua aislada, indepen-
diente, esparcida como la divinidad del paga-
nismo, para adoptar un sistema de concentra-
ción y de unidad. Agrupa las figuras, las di-
versifica, las mezcla en bajos relieves, las 
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asocia alas lineas de la arquitectura, las lleva 
de lo simple á lo compuesto, de la estrofa á 
la epopeya. 
La escultura, apoteosis del cuerpo humano, 
diviniza/la forma esterior que el alma ha to-
mado de la naturaleza; pero no puede repro-
ducir esta misma alma en sus más íntimas 
emociones, en sus más impalpables pensa-
mientos. Cuando el esplritualismo, siempre 
creciente, siempre vencedor del materialismo, 
sustituye á la curiosidad de los sentidos, la 
curiosidad de los sentimientos; la pintura re-
emplaza á la escultura. La pintura es el arte 
complejo, espiritualista por escelencia. A la 
línea añade el color, y con ayuda del color re-
presenta hasta el tono más fugitivo de fisono-
mía; pinta la mirada, rayo directo de la emo-
ción; agrupa y varía los personajes, crea dra-
mas completos; vierte sobre sus obras espacio 
y luz; exalta las almas; voz muda del senti-
miento, es casi una poesía. 
Pero la pintura de la antigüedad, primitiva 
y oprimida por la escultura, efigie entonces de 
la belleza suprema, era para muchos la escul-
tura coloreada. El Evangelio agrandó el alma 
de la humanidad. El pintor abandona la com-
posición estrecha del arte antiguo, limitado á 
un solo episodio, á un solo tono de colores 
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multiplica los personajes, los planos, las lí-
neas, las armonías, los contrastes, los escor-
zos, las sombras, las luces; despierta más 
sentimientos, más emociones; por medio de 
más procedimientos y de más recursos, su-
bordina el desnudo álos paños, el cuerpo á la 
cara, y dirige todos los esfuerzos de su arte 
sobre el santuario del esplritualismo. 
La poesía es la espresion directa del senti-
miento por la palabra. En el origen, en el alba 
de la liistoria, cuando la humanidad está aun 
envuelta en la materia, canta los actos pura-
mente materiales del hombre; el amor, los 
festines, el combate, el saqueo, dispensa su 
canto en la oda y la estrofa rápida, pasajera 
como el acto mismo. Pero en cuanto la socie-
dad, en un principio sencilla y reducida á la 
ti'ibu, tiende á una forma más complicada, á 
la ciudad; la poesía recojo sus inspiraciones 
esparcidas y las reúne en la epopeya. La epo-
peya canta sin duda los actos inferiores dei 
hombre, la orgía, el asesinato, la violación, el 
saqueo; pero también canta el sentimiento 
moral, el amor de la pátria, de la libertad, de 
la religión. 
El alma más rica en facultades y en ideas, 
vibra y aspira más voluptuosidades, más emo-
ciones. Entonces la poesía abandona la epope-
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ya lenta y letárgica, en el pací fleo desarrollo 
de sus narraciones, para refugiarse en el tea-
tro, en la trajedia. La trajedia representa á 
la humanidad en su más poderosa, en su más 
poética esplosion, en su lucha con la vida, con 
la virtud, con la divinidad, con la fatalidad. 
Eminentemente compleja en su composición, 
opone personaje á personaje; personifica ej 
misterio del destino; hace estremecerse hasta 
la última fibra de la conciencia; escoje siem-
pre por héroe al hombre más cargado de vida 
en la sociedad, Al inmolarle, inmola al hom-
bre llevado á su supremo poder; el golpe dado 
á este dios terrestre retumba más profunda-
mente en el alma. Pero aquí aún, durante el 
período de la antigüedad, la trajedia procede 
más por tipos que por caractéres. El persona-
je es más bien que un hombre un sér abstrae-
lo; abrumado por la fatalidad, condenado an-
ticipadamente por el oráculo, no puede luchar; 
tiene que doblar su cabeza al sacrificio. No 
escita, no interesa, porque el interés seria un 
atentado contra Dios, una blasfemia. 
La poesía de la juventud del mundo era t í -
pica. ¿Y qué es un tipo? Es el sér desprovisto 
de originalidad, conforme con el sér de igual 
naturaleza; la comunidad de fisonomía, la 
abeja igual á la abeja, la personalidad arroja-
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da del individuo á la especie, la muestra de la 
inferioridad en poesía, como en la creación. 
Pero cuando por un beneficio del progreso el 
hombre moderno realiza en sí mismo mayor 
cantidad de vida, y por consiguiente de indi-
vidualidad, que interviene é influye más en su 
destino, sustituye la conciencia á la fatalidad, 
el carácter al tipo, la diversidad á la sencillez, 
la prosa, en fln, á la prosodia; el verso es tam-
bién un tipo, es el traje uniforme del pensa-
miento. La prosa por el contrario, es lapa-
labra libre, independiente, distinta como la 
vida, suelta como el progreso. La prosa tien-
de, pues, cada vez más á retirar la poesía de 
la lengua tradicional é inmóvil del verso para 
comunicarle su libertad y vivacidad. El pro-
sista destrona cada dia al poeta. 
La música, en fln, poesía del sonido regula-
do por el número, en apariencia tan restricta, 
tan encadenada á los lazos de la métrica y de 
las matemáticas, participa de la ley del pro-
greso y pasa continuamente de lo sencillo á 
lo compuesto. Empieza por aires monótonos, 
lentamente modulados; varia precipitando po-
co á poco las entonac iones, une al son de la voz 
el del instrumento; arroja el címbalo de la Mo-
nada, por la lira de Orfeo ; perfecciona, es-
tiende su orquesta; alterna la nota aguda con 
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la nota grave, el modo eólico con el modo jóni-
co; inventa, crea la melodía. Una vez llegada 
á este término, guarda silencio, y espera otro 
desarrollo del alma, para ser el acento de esa 
sensibilidad más intensa; porque la música, 
como lo hemos dicho ya, es el alma humana en 
toda su vibración, en ese estado vago y divino 
que la filosofía alejandrina llamaba éxtasis. 
La ola de las edades corría aún. El músico 
moderno, hijo de una nueva civilización con-
tinúa la obra interrumpida de la antigüedad. 
Añade á la simple melodía ó á la sucesión de 
los acordes, la armonía ó la simultaneidad de 
los acordes, marcha sin cesar de la monotonía 
á la multiplicidad, emitiendo continuamente 
formas más numerosas para satisfacer mayor 
número de facultades. Más tarde, la música 
emancipada al mismo tiempo que el pensa-
miento, se deserta del canto llano de la Iglesia, 
crea su drama en la ópera y para marcar 
esta hora gloriosa de libertad, pasa del acorde 
perfecto á la discordancia; armonía nueva, ar-
monía por la lucha, más suelta , más patética 
que la antigua. 
De este modo el arte se espiritualiza, se 
unlversaliza cada vez más, como la propiedad, 
como la religión. Demuestra mayor abundan-
cia de vida en la humanidad, vive más. 
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CAPITULO XXVIIL 
Tal arte, tal ciencia. El hombre es uno; pro-
gresa igualmente en todas partes. Crea pri-
mero las matemáticas , ciencia del número, 
ciencia de las ciencias. 
Directamente sacado del alma, el número 
es infalible como el alma, es el alma misma 
obrando sobre la idea de cantidad, no conoce 
la duda ni la incertidumbre. Fatal por natu-
raleza, llega fatalmente á su demostración, 
es desde el primer momento lo que siempre 
ha de ser, lleva ea sí mismo el carácter de 
todo origen, de toda inferioridad, la invariabi-
lidad y la necesidad. 
De las matemáticas, la civilización pasa á 
la geometría ó ciencias de la ostensión. 
La geometría, como la aritmética, es una 
abstracción, es decir, la acción de la inteligen-
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cia, que trabajando según sus propias leyes' 
marcha á la verdad, irresistiblemente por la 
fuerza de su naturaleza. Pero la geometría es 
un progreso sobre las matemáticas, porque la 
idea de número añade la de espacio; es más 
ámplia, tiene más vida, en el sentido filosófi-
co de la palabra. 
Armada del número y del compás esos dos 
sentidos, digámoslo asi, esos dos órganos in-
telectuales de la ciencia, el hombre se hace 
dueño de la inmensidad, la desarrolla ante su 
mirada, la contempla, la observa, la estudia, 
la mide, la pesa, cuenta los ástros del éter, 
fija y determina sus evoluciones, sus circun-
valaciones; descubre, promulga las leyes de 
las estaciones y de los años; funda, en fin, la 
astronomía, científicamente superior á la geo-
metría; es decir, el espacio en movimiento. 
Después de haber creado sucesivamente sus 
instrumentos y su calendario, la ciencia vuel-
ve los ojos á la tierra y contempla la natura-
leza; estudia, compara los séres, como sí fue-
ran brutos é inertes en la naturaleza; los cla-
sifica, los inscribe, especie por especie, fami-
lia por familia, en su catálogo ; empieza por 
operaciones sencillas de análisis y de nomen-
clatura, por la osteologia, por la anatomía; 
describe formas; cuenta las moléculas; y sin 
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embargo, la historia natural es un progreso 
sobre la astronomía, porque añade la idea de 
la vida á la de movimiento; es más viva, para 
repetir siempre la misma fórmula. 
Después de haber analizado los cuerpos, la 
ciencia estudia las leyes de la naturaleza. Me-
dita, penetra la ley de la gravedad, del calóri-
co, de la impenetrabilidad, de la porosidad; 
maneja los fluidos, somete á fórmulas la at-
mósfera, el sonido, la electricidad, la luz. Es-
cribe la física, es decir, la ciencia de todos los 
agentes de vida esparcidos en despacio. La 
física es superior á la historia natural, como 
lo es la fuerza á la materia, la actividad á la 
pasividad. Es más múltiple, más viva, pues-
to que convoca ante sí los misteriosos pode-
res de vida que vierten la fecundidad de la 
naturaleza. 
La física encamina el espíritu á la química. 
La química es la ciencia de la combinación y 
del peso de las moléculas bajo la acción de los 
fluidos, es una astronomía al revés, que bus-
ca la insensible gravedad de los cuerpos ex-
traordinariamente pequeños. Pesa los cuer-
pos en su crisol, como si estuvieran formados 
de polvos unidos entre sí por un poder invisi-
ble, cuenta y clasifica los elementos, estos 
principios de la materia; examina la natura-
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leza como una gran máquina de la que saca y 
marca cada ruido; indica un progreso más so-
bre la física. Penetra en el misterio de la crea-
ción, toca al ser vivo. 
La química conduce á la fisiología. 
La fisiología, ó ciencia de la vida orgánica, 
explica el juego, el mecanismo de los movi-
mientos y de las funciones; observa, marca la 
relación, el equilibrio de la materia animada 
por la fuerza infusa, por el alma oculta que 
atraviesa y vivifica á cada instante, la infinita 
gerarquía animal de la creación. Sorprende al 
Génesis sus trabajos íntimos, descubre el se-
creto, crea áposteriori, por medio déla observa-
ción, lo que Dios fia creado con el pensamien-
to; funda la organografía y la organoplástica; 
es, en una palabra, la ciencia de la vida; por 
consiguiente, la más viva de todas las cien-
cias; ; JV;!MT.'JHO IH (.¡.raj;'.' • J ^ I J , ! 
Llegado á este último término , el espíritu 
de conocimiento abandona la materia, la na-
turaleza, para ir á visitar en su misterio san-
tuario la ciencia misma de la vida, el pensa-
miento. Escucha y trascribe la voz sorda, la 
voz interior de la psicología. 
La psicología es la ciencia de las facultades 
del alma, y sus relaciones con el universo: fija, 
Umita sus funciones, las categorías del yo bu-
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mano, del yo espiritual, que llamamos imagi-
nación, razón, memoria, voluntad, percepción, 
conciencia; sepárala carne de la sustancia, la 
sensación de la idea; demuestra, prueba, que 
-el mundo exterior no puede querer y pensar 
dentro de nosotros; que si acaso, lo más que 
puede es despertar la reflexión y la voluntad. 
De la idea de sustancia absoluta é indivisible 
en el yo humano, el filósofo se remonta por una 
irresistible série de deducciones á lo absoluto, 
á lo infinito, á Dios. La ciencia, admirada con 
este resplandor tan inmenso, cierra los ojos. 
De este modo la ley es invariablemente una, 
y uniforme en todas partes; la ciencia marcha 
por el mismo camino, y verifica el mismo pro-
greso que la propiedad, que la sociedad, que 
la religión, que la poesía. Va siempre contan-
do más detalladamente la vida, reuniendo para 
sí más vida, subiendo de lo simple á lo com-
puesto, de la materia al espíritu, cada vez 
más espiritualista y más universal en el espa-
cio y la duración. 
La industria ó ciencia aplicada, sigue los 
pasos de su inmortal compañera. 
La industria es un aumento de fuerza en la 
humanidad. El hombre empieza por añadir á 
su fibra la fibra más dura del metal; hace el 
hacha, la sierra, la lanza, la pala, el arado. 
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Fuerte por el hierro, y con un gran poder con-
tra la naturaleza, derriba el árbol, iguala la 
viga, forma la rueca, doma al caballo, enseña 
al buey, labra la tierra, edifica casas, constru-
ye navios, cava la cisterna, modela el ánfora. 
Con la asistencia y ayuda de estos instrumen-
tos, de estos segundos órganos, apresa y de-
tiene en torno suyo los cuerpos que no pue-
den cogerse, los fluidos, el agua, el fuego, la 
luz, encierra el manantial bajo la piedra de su 
casa, cuelga á su cabecera la lámpara, estre-
lla del pensamiento, enciende en su hogar un 
rayo apagado del sol. 
Posee en el hierro y en el instrumento tra-
bajado por el hierro, el cuerpo tosco de la me-
cánica, no posee aun el motor. Para dar vida 
á este cuerpo tiene que comunicarle su propia 
fuerza, ó la fuerza muscular del animal sujeto 
á la domesticidad. Tiene el molino y debe ha-
cerle dar vueltas , tiene el navio, y tiene que 
moverle él mismo con toda dificultad á fuerza 
de remos; en una palabra, produce poco, con 
mucho trabajo, adelanta poco y se cansa mu-
cho. Lo más que puede es aligerar el esfuerzo 
aligerando el obstáculo, perfeccionando la di-
námica, sustituyendo la rueda al trineo, in-
ventando la palanca de Arquímedes. Pero á 
pesar de estos progresos él es el único motor; 
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vivifica el instrumento de su fatiga. Pero la 
fuerza del hombre, como la del animal, está 
limitada por la naturaleza. Para producir ac-
ción, la civilización debia hallar en ella ó en 
derredor suyo una fuerza cien veces mayor; 
conquistó el misterioso poder del movimiento 
esparcido por el planeta; hizo de él el alma 
de la industria; inventó la dinámica, superior 
á la mecánica, como lo es el motor al instru-
mento. 
La dinámica es el producto del movimiento 
arreglado por nuestra inteligencia y apropiado 
á nuestras necesidades. Empieza por tomar 
prestado el movimiento de la corriente; y en-
carga al peso del agua que le mueva la rueda 
del molino, ó el volante del batan. Pero la 
corriente es el motor más material que ménos 
participa del espacio; le hay aquí ó allí, al 
azar, por un capricho de la topografía; anima 
solamente la máquina colocada á orillas del 
rio y condenada á la quietud. 
Entonces el hombre busca otro motor, siem-
pre presente, siempre existente en la natura-
leza, llama en su auxilio el soplo de la atmós-
fera; recojo la fuerza del viento para atrave-
sar las distancias, atraviesa las olas como 
empujado por un milagro. Este nuevo colabo-
rador asociado á su destino, es un progreso 
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con relación á la corriente; participa más del 
espacio, 
Pero el viento es un agente variable que pa-
sa, que vuelve y no puede mover continuamen-
te con igualdad, el navio ó la fábrica. El sábio 
busca una fuerza más exacta, más obediente 
á su genio, la evoca y la domina á capricho; 
y la halla en la espansibilidad indefinida del 
gas dilatado por el calor., 
Y un dia, un dia de nuestro siglo el más 
grande de la historia, an pensador encierra 
al vapor en una caldera y el hombre posee el 
alma del movimiento. 
En todos los tiempos, en todos los lugares, 
tiene un nuevo obrero de su destino, una se-
gunda humanidad material y muda, infatiga-
ble, incomensurable, que representa la fuerza 
acumulada de veinte naciones, que hace polvo 
el hierro, que teje el hilo, que amasa el metal, 
que sierra la madera, que va y viene, que lan-
za los buques de una playa á otra del Atlán-
tico, con la rapidez de la golondrina, y lleva 
á la muchedumbre errante por todos los paises, 
sacudiendo al viento su penacho de humo. 
El vapor es un progreso con relación al vien-
to, porque es más complejo, más dramático; 
porque produce más movimientos, y movi-
mientos más variados. 
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La mecánica avanza como la ciencia, como 
la civilización entera, marchando de lo senci-
llo á lo múltiple, de la materia al fluido, del 
instrumento al motor, de la corriente al vien-
to, del viento al vapor, cada vez más univer 
salizada, más espiritualizada, en su infatiga 
ble evolución. Quizás mañana pasará del va-
por á la electricidad. 
La humanidad descarga en la máquina la 
parte más pesada de su trabajo; crea como 
Dios, á distancia, todos los dias con una pala-
bra, dice al hierro organizado y animado por 
su soplo: Haz tu obra, toma mis fatigas; yo 
seré tu testigo; termiraré cruzado de brazos, y 
subiré á cada momento á mi verdadero desti-
no, que es el pensamiento. 
Por eso vemos el progreso marcado con el 
mismo signo; el crecimiento de vida brotar á 
nuestras plantas, á cada obra de la humani-
dad; la propiedad está más viva, la religión 
más viva, la estética más viva, la ciencia más 
viva, la dinámica más viva, el hombre mismo, 
el hombre físico también está más vivo. 
Cada sentido, desarrollado por mayor nú-
mero de actos, por mayor número de relacio-
nes con la naturaleza esterior, adquiere más 
sensibilidad y nota que se le desarrolla más 
sensaciones. En otro tiempo el pulso, péndola 
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déla vida, daba solamente sesenta pulsacio-
nes, hoy da noventa por minuto. 
La mirada del salvaje conoce y admira el 
color fuerte, vivo, violento. La mirada del 
hombre civilizado distingue y prefiere las t in-
tas variadas y la suave armonía de los co-
lores. 
El oido del salvaje solo aprecia y nota el so-
nido áspero y fuerte que hiere como un golpe 
sobre el cerebro. El oido del hombre civilizado, 
retiene y se complace con las cadencias fugi-
tivas, con la más tierna é imperceptible cari-
cia de la melodía. 
La mano dura y seca del salvaje cumple con 
dificultad su objeto, trabaja como á tientas, 
sin elegancia. La mano suelta y plástica del 
hombre civilizado modela la materia con gra-
cia y rapidez. 
La epidermis fuerte, dura del salvaje, recha-
za á cada instante las impresiones suaves, las 
débiles ondulaciones de la atmósfera. La epi-
dermis eléctrica y vibrante del hombre civili-
zado se conmueve y responde á la más peque-
ña sacudida, á la más débil voluptuosidad de 
la naturaleza. 
La simpatía, en fin, ó la acción y la reacción 
de cada uno sobre todos y de todos sobre ca-
da uno, es la suprema espresion, la suprema 
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victoria de la civilización, siempre perfectible, 
siempre progresiva en la fibra del hombre, co-
mo en la de la sociedad. 
Continuamente en aumento, la vibración 
de uno vibra en el sentido del otro, y vuelve 
al punto de partida, aumentado en poder de 
todas las sacudidas que ha recibido, como 
una voz repetida hasta lo infinito de roca en 
roca. 
De ahí viene el que la elocuencia sea siem-
pre más poderosa, más exaltada en medio de 
la muchedumbre que en la intimidad, y que 
el talento sea más frecuente, más activo en 
una capital que en la soledad. 
El sistema nervioso, este agente misterioso 
de la vida, aumentado sin descanso, perfeccio-
nado por mayor número de sensaciones con el 
universo, comunica á la vida más energía y 
más duración. 
En todas partes donde un pueblo ha llevado 
exactamente en Europa la lista de la mortan-
dad, la historia demuestra que de generación 
en generación, desde la Edad Media; el hom-
bre aumenta continuamente sobre su cabeza 
mayor número de años. 
Cuanto más vive con la vida de la inteligen-
cia, más armoniosamente se desarrolla cada 
una de sus facultades, el amor, el arte, la 
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ciencia, el entusiasmo, y mayor lonjevidad 
adquiere. 
El sabio vive más tiempo que el obrero, el 
casado que el célibe, el hombre en el seno de 
su familia que el cenobita, el hombre activo 
que el prisionero entregado á sus tristes pen-
samientos; cada facultad apagada es un minu-
to ménos de existencia. 
í)e este modo el hombre reúne continua-
mente en sí mismo una vida más fuerte, y la 
radia incesantemente al esterior. Amplifica, 
dilata su sér en el espacio y en la duración. 
Su cuerpo es el principio, el rudimento de 
otro cuerpo más vasto, más espléndido, que 
crea cada día, creador de sí mismo con su arte 
y su genio. 
Primero cubre su desnudez con un manto, 
porque para el progreso la desnudez es fea. 
La forma humana necesita adornarse, res-
plandecer con todos los prismas que vierten 
los rayos de seda y pedrería. El color es la 
magnífica esplosion de la vida; en donde fal-
ta, falta la belleza. 
Después de haber realizado sobre su cuerpo 
su primer vestido, el hombre realiza el segun-
do, más flotante, la casa. 
La casa encierra la lámpara y el fuego, que 
suplen la ausencia de la luz y del solr que 
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equilibran, que nivelan en derredor del hom-
bre el dia y la noche, la atmósfera y la tempe-
ratura. 
Además dentro de la casa está la familia, es 
decir, la sangre de nuestra sangre, la alegría 
de la mirada, la voluptuosidad del pensamien-
to, la esperanza del porvenir. 
En la casa hay biblioteca, es decir, la memo-
ria de lo pasado, la palabra de la humanidad 
que vibra en los oidos del lector, la conversa-
ción indefinidamente continuada á través de 
cada generación del tiempo muerto con el v i -
vo, la continuidad, la solidaridad de la civi-
lización. 
Allí existe también ci arte por entero; la 
pintura, la escultura, el grabado, la música. 
Sus piedras, mudas é inertes aparentemen-
te, hablan y estremecen con emociones á la 
humanidad. 
Después de haber creado su segunda esfera 
de vida en la casa, el hombre, anhelando siem-
pre el espacio, crea una tercera esfera en el 
campo; y distribuye á siis piés, á su puerta, 
las flores, los perfumes, los frutos, las som-
bras, los murmullos de todos los climas, de 
todos los países. 
Y siempre arrastrado por ese poderoso po-
der espansivo que incita á la vida ó que ondú-
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la bajo una forma ú otra en la extensión, rea-
liza otra cuarta esfera de actividad en el via-
je. El viaje es el último término del hombre 
agrandado á medida del planeta. Por el viaje 
toma posesión de todos los tesoros de poesía 
esparcidos por la naturaleza, de pueblo en 
pueblo; los incorpora, los identifica por medio 
de la sensación, del recuerdo, con su pensa-
miento, con su existencia. Cuanto más civili-
zado está un pueblo, tanto más emancipados 
cuenta, elegidos por la riqueza, y más pere-
grinos del arte y de la ciencia envia á sus fron-
teras. 
Así crecía el hombre de siglo en siglo, por 
medio de un crecimiento intimo, magestuoso, 
que es el crecimiento continuado sobre sí mis-
mo desde el séptimo dia del Génesis; llevando 
todos los séres preliminares reasumidos en su 
cuerpo, como un glorioso repertorio; viviendo 
con la vida de todas las generaciones anterio-
res resucitadas en él, obra por obra, aluvión 
por aluvión; pensando con su pensamiento, sa-
biendo lo que ellos sabían, rico por su abne-
gación, inspirado por su entusiasmo, uniendo 
continuamente en torno suyo todas las razas, 
todas las estaciones, todos los climas; sirvien-
do y juntando en su mesa, en la pascua uni-
versal de su festín, las esencias y ios sabores 
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esparcidos por la superficie entera del globo, 
como si quisiera mezclar á su pi-opia sustan-
cia, hasta el más pequeño átomo de su vida, 
hasta la más pequeña chispa de electricidad 
para absorverla en su destino; apoderándose 
de la fuerza del buey, de la fuerza del hierro, 
de la fuerza de la corriente, de la fuerza del 
viento, de la fuerza de los gases, de la fuerza 
del vapor; y formando con todas estas fuerzas 
reunidas una nueva musculatura; variando 
continuamente los límites de su acción, de su 
poder, desplegando, dilatando su vida en el 
espacio, suprimiendo la extensión por la velo-
cidad; acercándose á cada extremidad del pla-
neta, viviendo en el pasado por la tradición y 
por la imprenta; en el porvenir por la profecía 
y por las deducciones de la historia; presente 
en todas partes, contemporáneo de todos, es 
el inmenso Briareo que abraza el mundo enter-
ro, el tiempo entero con sus brazos y su mi-
rada. 
Progreso, crecimiento de vida, hé aquí la 
ley de la historia escrita á cada paso, en cada 
obra de la humanidad. El modo mismo de me-
dir el tiempo, es una prueba del progreso. 
Cada vez se le encuentra más vivo en la civi-
lización. 
Entre los primeros pueblos, grandes reba 
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ños humanos, donde la vida es confusa, y está 
sepultada en un vago comunismo, el obelisco, 
este dedo del sol, marca la hora con su som-
bra, sobre el polvo; la hora es muda, insensi-
ble, colectiva, al aire libre, aparece y desapa-
rece con el sol. 
Una segunda civilización viene á restituir al 
hombre parte de su libertad, de su esponta 
neidad, de su personalidad, de su actividad. 
Entonces el reloj de arena reemplaza al obelis-
co. La medida del tiempo es un movimiento, 
un ritmo, el primer síntoma de vida en la 
creación. 
La hora no es solamente colectiva, sino tam-
bién individual; no habita solamente la plaza 
pública, sino que también habita la casa. Vela 
sobre los convidados sentados á la mesa del 
festín. Hermana de la lámpara, asiste al dra-
ma íntimo de la velada. 
El movimiento es el primer síntoma de vida, 
como el sonido es el segundo signo. Cuando el 
cristianismo infunde á la tierra mayor suma 
de vida, y la coloca en el cíelo, la hora sube al 
cielo, tiene una voz, la misma voz que la ora-
ción. Gime como la religión de Cristo crucifi-
cado. Flota en el aire, dispersa en lentas es-
trofas, sobre las sombrías ciudades, ün día 
vendrá, y ya ha venido, en que brotará en 
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surtidor eléctrico sobre el frontón de los pala-
cios^ llevará un penacho de luz. 
De este modo, todo marcha, todo conspira 
al mismo objeto, a un fin, armoniosa y simul-
táneamente, como por una especie de gravita-
ción, centro y circunferencia, motor y movi-
ble, sol y satélite. La facultad crea la acción; 
la acción á su vez desarrolla la facultad. El 
pensamiento produce la industria, la indus-
tria vuelve al hombre , con un aumento de lo 
pasado. El hombre subre de lo finito á lo infi-
nito, del tiempo á lo eterno, cada vez más di-
vinizado, cada vez más divino, cada vez más 
espiritual, siempre destinado á pensar. 
CAPITULO XXIX. 
Todo está dicho: no nos atrevemos á aña-
dir que todo está probado. El progreso es un 
crecimiento de vida, el crecimiento de la vida 
es el dogma de la naturaleza. 
¿Queréis una prueba, una prueba indirecta 
de esta verdad? ¡Pues bien! mirad en torno 
vuestro y decidme: á qué llamáis pena en este 
mundo, á qué llamáis castigo, sino á una dis-
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minucion de la vida, la supresión de una fa-
cultad? 
¿Qué es una cárcel en efecto? La interdic-
ción del movimiento, la negativa parcial de 
nuestro organismo, el hombre sujeto á la me-
dida de una celda, destituido de su derecho al 
espacio, sujeto á la piedra de la pared, vuelto 
vegetal, un regulador que muere condenado á 
sufrir y á sentir que sufre. 
¿Qué eslaproscricion? Un rompimiento, una 
sustracción hecha á nuestra vida moral, inti-
ma, á nuestra simpatía, á nuestra amistad, á 
nuestra familia, á nuestra patria, á nuestra 
inteligencia,, á nuestra lengua, á nuestra re-
ligión, á todo lo que conocemos, amamos, sen-
timos, queremos, esperamos, practicamos, 
servimos: una prohibición del movimiento de 
nuestro pensamiento, una restricción de núes-
tra atmósfera, una soledad errante, una pri-
sión á voluntad. 
¿Qué es la confiscación? La destrucción he-
cha al condenado, al desterrado, de todos los 
elementos, de todos los tesoros de Vida tras-
mitidos por su familia ó capitalizados por su 
trabajo, el rompimiento para él de la historia, 
la disolución del pasado, su exclusión de la ge-
nealogía, su reintegración forzada al estado 
salvaje, al estado primitivo de la sociedad. 
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porque la miseria es una estación prolongada 
de la civilización; el uno se queda bajo la ci-
vilización bárbara, el otro bajo la cazadora, el 
otro bajo la pastoril, el otro bajo la agrícola. 
La confiscación, en fin, es la destitución de 
nuestra inteligencia por la sustracción de todos 
los medios de meditar, leer y estudiar; la dis-
minución, en una palabra, de la suma de vida 
acumulada en la humanidad por el tiempo, la 
propiedad, la riqueza. 
¿Y la pena de muerte, por qué es la más ter-
rible de todas las penas en todos los códigos, 
sino porque es, no os riáis de lo sencillo de la 
expresión, un rompimiento completo, irreme-
diable de la vida en plena posesión y en pleno 
poder? Así, pues, cuanto más se disminuye la 
vida en un hombre, tanto más se le castiga. 
Cuanto más abundante es la vida, más cruel 
es el golpe, cuanta más pena hay en la socie-
dad, tanto más se convierte en piedad para la 
víctima, en horror para el verdugo. La piedad 
es la vida de la sociedad que protesta contra 
la desproporción continua á causa del progre-
so entre la falta y el castigo. -
¿Por qué la pena de muerte se aplicaba con 
tan poca reserva y se sufría con tanto valor en 
los primeros tiempos? ¿Por qué la legislación 
bárbara enviaba continuamente en largas pro-
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cesiones el hombre al suplicio; y por qué el pa-
ciente desafiaba la opinión con su sonrisa has-
ta bajo el hacha del verdugo? Porque la vida 
era ménos rica que hoy, menos intensa, mé-
nes abierta á la sensación, por consiguiente al 
dolor, porque de la vida á la muerte habia mé-
nos distancia que hoy después de las capas de 
vitalidad que el progreso ha depositado en 
nuestra sustancia. 
A esta idea instintiva y latente en las ma-
sas, debemos atribuir la emoción tan profun-
damente trájica que acompañaba y acompaña 
aun á través de la historia, las tumbas de la 
revolución. 
Esas víctimas que la ira de un pueblo arro-
jaba por carros á la guillotina, eran casi todas 
escogidas en la sociedad, las que poseian más 
elementos de vida, artes, ciencias, riquezas, 
talentos. El hachazo hería en ellos más que 
unas vidas, hería gerarquías de existencias^ 
almas de poetas, de sábios, de oradores, que 
vivían con el alma de todos los tiempos, de to-
dos los hombres, que radiaban por todas par-
tes, en las inteligencias y en la admiraciones. 
Sobre esta teoría del corazón humano, la tra-
gedia busca sus héroes, para inmolarlos segun-
da vez, entre los primeros déla tierra, entre 
los que llevan cetro, pastores de las ideas, car-
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gados de gloría, que representan, que perso-
nifican siglos enteros, pueblos enteros. Una 
cabeza cae. Un hombre acaba de morir sobre 
el tajo. La muchedumbre oye apenas el ruido 
de la caída. Otra cabeza cae. Un rey, poco 
importa de qué clase, del trono ó del talento, 
desaparece en el suplicio, y esta cabeza carga-
da del peso infinito de tantas ideas y tantas 
existencias, rueda por el suelo con un ruido 
tan espantoso que resuena en la historia. La 
muchedumbre se extremece y lanza un gemi-
do que atraviesa la humanidad de generación 
en generación. 
Sobre esta teoría del corazón la filosofía del 
siglo XIX reclama la abolición de la pena de 
muerte, esta trájiea reminiscencia de la barba-
rie. Porque desde que llevamos en nosotros 
una vida multiplicada por toda vida anterior 
de la humanidad, una alma aumentada con to-
dos los depósitos sagrados del pensamiento, 
la muerte jurídica por mano del verdugo, le-
vanta en la conciencia una protesta más paté-
tica. Nosotros, ciudadanos de la civilización, 
somos reyes de nuestro poder, por nuestra 
participación en el gobierno, en la riqueza, en 
la inteligencia, en la soberanía, hé aquí por-
qué el homicidio autorizado por la justicia, 
despierta en nosotros la fúnebre tristeza del 
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regicidio. Siempre he admirado la profunda 
sabiduría de la república más poderosa de la 
antigüedad, que rehusaba al suplicio al más 
oscuro de los romanos. 
De este modo consagraba el derecho de ciu-
dad. Y hoy ved: el juez ha hablado, y ha di-
cho á un hombre : ¡Morirás! y un palo san-
griento, oculto siempre á nuestras miradas, 
surge en la sombra, allá en algún rincón del 
arrabal, ün golpe cae sobre el tajo, una vida 
ha cesado, ün hombre baja del patíbulo, las 
manos tintas en sangre, la frente pálida por 
yo no sé qué palidez. Parece que el remordi-
miento, detenido por el hacha en el alma del 
ajusticiado, ha pasado á la conciencia del ver-
dugo. Baja la vista. La gente se separa de él 
con horror. En este minuto supremo de usur-
pación hecha á la Providencia, ¿quién os pare-
ce que sufre más? ¿El culpable ó el verdugo? 
Por la misma razón, el código penal ha se-
guido siempre los progresos de la sociedad. 
Ha marchado continuamente purificándose, 
espiritualizándose, de la materia al alma, del 
dolor á la espíacion. Así en los primeros dias 
de la hiátoria el legislador aplica una pena pu-
ramente material al culpable; le mutila el 
cuerpo, le hiere un órgano, le apaga la vista, 
le corta la mano, el pié, la oreja; diente por 
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diente practica inexorablemente la ley del 
Talion; estrae de las venas del asesino la san-
gre que ha vertido , castiga una mutilación 
con una mutilación. 
El procedimiento es material como la pena; 
interroga por medio del tormento ; saca la 
confesión por medio del dolor; estiende al acu-
sado sobre el caballete, y busca con fría cruel-
dad, en las fibras, la palabra escondida en la 
conciencia. 
Pero á medida que el hombre pasa de la v i -
da de los sentidos á la vida de las ideas, que 
adquiere una vida intelectual, íntima, com-^  
puesta de afecciones, de simpatías, de creen-
cias, de sentimientos, entonces la ley busca 
esta nueva vida para herirla, para castigarla. 
Sustituye al Talion y al suplicio la pena, so-
bre todo moral, de la confiscación, del destier-
ro. Escomulga al criminal del hogar, de la ciu-
dad. Le inmola en su familia, en su patria. 
Deja á un lado el cuerpo, los miembros, para 
atender al sentimiento, al pensamiento, 
Al mismo tiempo, á causa del desarrollo de 
existencia, la instrucción judicial reemplaza al 
tormento, el juez pregunta indirectamente la 
verdad á la sola facultad que puede decírsela, 
á la conciencia. El testigo gana con este pro-
greso. La justicia no le arranca su testimonio 
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por fuerza. Le impone la obligación ¡del j u -
ramento. 
En fin, el cristianismo viene á colocar la 
pena en un mundo ideal. Deshecha la ley de 
la sangre para adoptar la del amor : la ley de 
la venganza para adoptar la de la caridad. 
Renuncia á hacer sufrir, á castigar la sensa-
ción del crimen, de la voluntad. Sabe que des-
de el momento que el hombre escapa á la fa-
talidad por el progreso, entra triunfante en 
la libertad de su determinación; que ha cons-
tituido en él la vida superior, iba á decir divi-
na, la personalidad, la conciencia; que el cul-
pable es todo interior, que el culpable está so-
lamente donde está la intención, la premedi-
tación ; impone, pues, al crimen su único 
castigo, el remordimiento. Hace del hombre 
mismo, de su alma, su propio tribunal, su 
propio suplicio. Le abre una perspectiva de 
regeneración por la penitencia. Permite al cri-
minal rescatar el mal que ha hecho, el delito 
que ha cometido, por la virtud, por la santi-
dad. El hombre caido puede aun hallar un 
punto de partida, puede recuperar la virtud 
que ha perdido. 
Hé aqui el ideal. Ha debido durante mucho 
tiempo vivir en la sociedad, en un estado abs-
tracto, como el tipo sublime de la justicia. Pe-
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ro un dia vendrá, no lo dudemos, en el que 
este tipo hoy olvidado, descansado, pasará del 
santuario á la legislación. Mientras la pena de 
muerte desaparecerá, no lo dudemos, de los 
códigos de Europa, antes que el sol se ponga 
sobre nuestras generaciones. Se reemplazará 
con la infamia. La infamia es la pena de muer-
te moral, aplicada á una sociedad espiritua-
lista ó al ménos cada vez más impregnada del 
espiritualiamo. Dice al hombre marcado en la 
frente con la señal de su falta: Te has faltado 
á t i mismo, has faltado á esta religión interior 
del bien que Dios habia escrito en tu inteli-
gencia, vé ahora, vaga hasta el dia del arre-
pentimiento, por las fronteras de la sociedad-
Tu falta te seguirá á todas partes, te llamará 
por tu nombre, y gritará al que pase por tu 
camino. Hé ahí el que ha cometido un engaño» 
el que ha herido. Y el culpable atravesará un 
vacío moral, sin poder hallar una mano ami-
ga, sin tener afecciones, sin poder cambiar la 
palabra, sin hallar una simpatía. 
Esta doctrina una vez demostrada, que la 
reducción y la supresión de una facultad son 
una pena, una degradación del sér, volvamos 
esta idea que es sólo el revés de la verdad, y 
digamos alto , sin temor, que el ejercicio de 
nuestras facultades, es, no sólo el derecho di-
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vino, sino también el acto eminentemente re-
ligioso de nuestro destino. Vivir, y vivir con-
tinuamente; hó aquí la ley de Dios y su man-
damiento. Aspirar, atraer á sí la vida infinita, 
es decir, la Divinidad, á cada paso, á cada mo-
mento; dejarla entrar, brotar á torrentes en 
nuestra alma por las tres puertas sagradas de 
nuestro organismo; desarrollar nuestra inteli-
gencia por medio de más ideas, nuestro sen-
timiento por medio de más simpatías, nues-
tra sensibilidad por medio de más sensacio-
nes: hé aquí nuestro deseo, hó aquí nuestra 
virtud. 
¡La vida! ¡La vida! Embriaguémonos con esta 
palabra, porque es una embriaguez santa. La 
vida es la esperanza; la vida es la inmortali-
dad, la vida es la mediación de lo finito á lo 
infinito, la unión del tiempo con la eternidad, 
la destrucción de los límites, el arca divina 
arrojada sobre el abismo. Vivamos, pues, ám-
pliamente, grandemente, para obedecer á la 
iresistible ley de nuestra naturaleza. Acabe-
mos la obra de la creación, aún por concluir 
en nuestro planeta. 
Ahora, si tenemos que buscar, qué faculta-
des debemos ejercitar y en qué grado, todasj 
podemos responder, y en toda su extensión; 
pero con condición de desarrollarlas con ar-
B E L S I G L O X I X . 31 
monía y según el orden de su importancia. 
Las facultades morales las primeras, las sen-
suales las últimas, según las lecciones y los 
mandatos del progreso. Por su expansión ín-
tegra podremos únicamente equilibrarlas en 
su acción, como Dios las ha equilibrado en 
nuestra naturaleza. Desde este momento nr 
temamos el abuso. Donde el abuso empezara 
la facultad invasiva hallaría la facultad in-í 
mediata que la rechazaría dentro de sus lí-
mites. 
Admitido este principio, nuestro destino y 
el destino de todo el mundo están clara y ter-
minantemente probados. Para cada uno de 
nuestros actos, no tenemos más que plantear 
esta pregunta. ¿Podemos, obrando así, adqui-
rir más vida? Y si nuestra conciencia respon-
de que sí, no debemos temer ningún juicio; 
podemos decir al contrario, á cada hombre, 
viajero como nosotros en el camino de la ver-
dad: 
. Cuando hayas sentado tu filosofía sobre es-
ta montaña de diamante, contrae una amistad 
cada vez más ardiente y más intima con la gran 
familia. Ama el arte que es su espléndido ves-
tido; la ciencia, que es la confidencia impere-
cedera del mundo á nuestra alma. Admira la 
belleza esparcida sobre la faz augusta de la 
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naturaleza. La admiración no es más que el 
amor llevado á su más alto poder, el sonido 
del alma que brota al golpe de la belleza. 
Cuanto mejor preparada está el alma, tanto 
más vibra con la emoción. 
Busca las profundas verdades inscritas en 
•^1 fondo de las cosas, bajo el velo de los mis-
terios. El conocimiento en el hombre no es 
ínás que la conciencia exterior de Dios, por-
que él es el que siente y piensa dentro de nos-
otros , el que siente y ama en nosotros, y la 
afección y el estudio, no son más que una 
santa hospitalidad, una cena intelectual que 
nos prepara continuamente para el Cristo eter-
no, siempre presente en la humanidad. Adora 
la poesía^ que es la flor de la creación; respeta 
el lujo, que es el rayo de Dios sobre la criatu-
ra; bendice el entusiasmo, que es el aroma del 
sentimiento; y á cada grado de la ciencia ó del 
arte que subas, á cada vibración de tus fibras 
bajo la amorosa presión del mundo, á cada 
éxtasis, á cada explosión de la lira interior, 
tocarás á Dios desde más cerca, le respirarás 
de más cerca, sentirás sobre tu faz su soplo 
de inmortalidad. 
Conocemos la condición de nuestro perfec-
cionamiento. Poseemos la moral individual 
que no es más que la j urispr udencia de núes-
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tro destino. ¿ Cuál es ahora la condición de 
perfeccionamiento para la sociedad, la moral 
colectiva- que preside á la vida de una nación? 
Podemos responder : La misma ley, la mis-
ma moral. Tenemos que juzgar un sistema 
político, ó más bien social, no tenemos más 
que preguntar: Este sistema ¿ traerá á la so-
ciedad mayor suma de vida, de ciencia, de 
simpatía? Entonces será verdadero. Por el 
contrario, toda organización, social ó políti-
ca, que condena una parte de la comunidad á 
la miseria, á la ignorancia, á la servidumbre, 
y que mutila millones de existencias, es in-
moral como una mentira. Miente á la civili-
zación; niega la Historia, es decir, la palabra 
misma de la Providencia. 
Pero ¿ por qué ha habido y hay todavía cla-
ses desheredadas de riqueza, de conocimien-
to? ¿Por qué esta sombría ley del sacrificio 
ha pasado sobre millones de seres aparecidos^  
y desaparecidos en un coro horrible de sufri-
mientos, ignorados de la humanidad , caídos 
y hollados por los demás, sin haber conocido 
el alma, ni haber visto en ninguna parte en 
la vida la alegre sonrisa de la Divinidad? 
¿Por qué las desigualdades sociales, que en-
tristecen á unos, irritan á los otros, sombras 
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siniestras y amenazadoras de la civilización ? 
¿Por qué ese gran murmullo de voces llo-
rosas, que flota sobre la tiérra, cuando se es-
tremece de alegría con su traje de primavera? 
¿Y por qué, á la hora en que hablamos, el 
viento que columpia en nuestros campos los 
gavanzos y las lavandas en flor no se lleva de 
nuestras cabanas más que gritos de pena y de 
dolor? Hemos dado, con el libro de lo pasado 
en la mano, las razones históricas de estas 
desigualdades. Hemos dicho que el punto de 
partida del hombre, una vez admitido, el es-
clavo es más libre, me he equivocado, más 
avanzado en redención que el salvaje, el sier-
vo que el esclavo, el proletario que él colono; 
que á cada movimiento hácia adelante de la 
humanidad, los que vienen detras pasan á 
ocupar el puesto que ocupaban los de delante. 
Ahora, gracias al progreso cumplido, olvida-
mos estas razones, las enviamos á los siglos 
pasados, para no darnos y no dar á los débi-
les pretexto para atrasar ó ajustar el rescate 
de las clases aún sumergidas en la noche de 
la inteligencia. 
Así como el Evangelio, comparado con el 
Antiguo Testamento, ha sido el libro de vida, 
se puede decir que la democracia ha sido la 
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carta del Evangelio, la segunda entrada de 
Cristo en Jerusalen. La democracia es la ple-
nitud de vida, conquistada por todos para to-
dos ; la Iglesia universal de.las naciones, que 
ha escrito su símbolo, vagamente es verdad , 
tímidamente también, en la primera revolu-
ción, s 
La revolución francesa ba sido el monte 
Calvario. Al subir al sacrificio, al verter su 
sangre por la Europa, la revolución se ba di-
vinizado, encarnado en las almas. Y boy, para 
toda persona acostumbrada á los cálculos del 
pensamiento, la libertad no puede ser una fan-
tasía, como en la edad media, un paseo tu-
multuoso al Capitolio detras de los pasos de 
algún Rienzi. Es una idea permanente, fija, 
regular, majestuosa, como la procesión de los 
astros en el empíreo. Los hombres salidos de 
esta revolución no la comprenderían, supri-
rpirian una á una, subrepticia ó violentamen-
te, todas sus ideas, todas sus promesas; se 
volverían viajeros de la muerte, para coger 
esa sombra del pasado, Eurídice que huye y 
desaparece en humo, que más temprano ó más 
tarde sucesores enviados por el nuevo man-
damiento de la revolución vendrían , al dia si-
guiente de su apostasía, á distribuir, según la 
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justicia social, á todos los hijos de la patria 
común, la mies y la idea, el pan del alma y 
el pan del cuerpo, la alegría legítima de la 
sensación y la tranquila voluptuosidad de la 
inteligencia. 
CAPÍTULO X X X . 
Este libro ha presentado la vida humana 
sobre el planeta y la ha mostrado cada vez 
más activa, más intensa, más expansiva en 
el tiempo y en el espacio, más divina por el 
sentimiento y la idea, más independiente de 
la naturaleza y de la materia, más espiritual, 
íntima y personal. Pero ¿ es esto todo? E l pro-
greso bajo el sol ¿ está limitado al hecho vivo, 
al hombre carnal que vemos y tocamos? Nues-
tro destino ¿está limitado á un átomo ahoga-
do en una tumba ? La muerte ¿es el final de 
esta magnífica Iliada del progreso ? La apari-
ción del hombre sobre la escena de Dios ¿aca-
ba por la burla? 
He aquí um creador de ideas, un genio. Ha-
vivido,, ha pensado, ha subido hasta laimayor 
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altura á que puede llegar el hombre; 'ha en-
trevisto por la ascensión de su inteligencia un 
inmenso ideal. Su visión le ha inspirado ne-
cesariamente un deseo. La muerte sobreviene 
en medio de su aspiración, es decir, de la más 
sublime explosión de su destino. Apaga sobre 
este ojo el rayo, retira de estos labios la pa-
labra, quita al cuerpo la luz y la electricidad, 
se lleva la armadura de la vida y arroja lo de-
mas á la nada. 
j La nada! ¿ Quién ha podido decir esta pa-
labra por primera vez? ¡La nadal E l ser en-
tero desprecia y rechaza este pensamiento. 
Instinto, razón, sentimiento, conciencia, to-
do, hasta la última fibra de nuestro cuerpo, 
protesta contra nuestra propia destrucción. 
¡La nada! Pero entóneos Dios no elevarla á 
los mejores, á los elegidos, á la contempla-
ción de su esplendor, de su sabiduría, más 
que para precipitarles desde mayor altura á 
un horroroso castigo. Perfeccionarla la vida, 
la arrastrarla al progreso, para dejarla deses-
perada en medio del camino. Mandarla al 
hombre la ciencia, la meditación, esta virtud 
del alma, únicamente para tener ocasión de 
imponerle una pena más imprevista en la 
nada. 
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Pero si la nada fuese el último término del 
ser, ¿por qné llegar á este término dando un 
rodeo tan grande? ¿Por qué tantos esfuerzos 
para llegar de todos modos ? ¿ Para qué crear 
la humanidad, para dejarla interrumpida, sus-
pensa, sin significación posible, sin conclu-
sión? ¿Por qué empezar una creación para 
suprimirla? Dios deberla baber empezado por 
donde acaba, por la nada. No bubiera becbo 
al bombre testigo de su impotencia ó de su 
injusticia. En verdad que no sé por qué dis-
cuto la nada; la palabra sólo es una blasfe-
mia. Hablamos por bablar en este momento, 
porque, á Dios gracias, la destrucción abso-
luta de la vida bumana no tiene un solo pro-
sélito en el siglo xix. 
El bombre cree hoy en la vida futura. Pero' 
¿cómo, bajo qué sol, bajo qué forma, en qué 
teatro ? Esa es la cuestión. Examinemos rá-
pidamente cada sistema. 
Hay una escuela que pretende que el gran 
todo humano, el gran Pan, es lo único impe-
recedero, lo único inmortal; que cada vida, 
individualmente tomada, es un minuto, una 
manifestación, que llega, que pasa, que huye 
y desaparece sin volver. A la muerte de un 
hombre, la naturaleza recobra la materia que 
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le había prestado. E l cuerpo vuelve al crisol 
de una misteriosa alquimia; pasa al de una 
nueva metamorfosis; presta á otros seres su 
molécula; flota dispersa en el espacio en 
forma de árbol, de flor, de roca, de nube, 
de vapor. 
Por la misma razón, y del mismo modo 
que la naturaleza recobra átomo por átomo 
la materia, la humanidad, que es al espíritu 
lo que la materia es al cuerpo humano, su 
universalidad y su mitad, recobra el alma 
después de la muerte, pensamiento por pen-
sariiiento. Un genio, Orfeo si queréis, muere. 
Las Ménadas dispersan á lo lejos los restos 
de su cadáver. Su cabeza , arrastrada por la 
corriente del tiempo, murmura una palabra 
* eterna. E l espíritu humano revive en cada 
idea, en cada lección que ha emitido ó tras-
mitido desde que se levanta hasta que se po-
ne el sol. Según esto, la inmortalidad de Ho-
mero es su poesía. 
Nadie podrá negar esta inmortalidad. Sí, 
una parte de nuestra alma queda á la tierra 
después de nuestra existencia. Vaga indefini-
damente de metamórfosis en metamórfosis, 
siempre vivificada por una generación nueva. 
Es nuestra presencia perpótua entre los vi-
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vos. Sí, quien quiera que seas, oscuro ó ilus-
tre, desde el momento que has predicado el 
bien ó lo bueno, aunque no sea más que á un 
niño, estás presente en esta alma, amasada 
por tu mano, impregnada en tu palabra. 
¿ Pero es esa la verdadera inmortalidad ? Un 
nombre, un recuerdo, una palabra, un eco 
disperso, errante, á la aventura, en la me-
moria. ¿Lo habéis pensado? La obra sería 
entóneos más inmortal que el obrero, un mi-
nuto de la vida tendría más poder que la vida 
entera. Decid: más bien que el efecto es su-
perior á la causa, que el movimiento es su-
perior al motor, qiie el espíritu comunica la 
duración á su acción; pero que la coloca, la 
deja allí, como la abeja deja y abdica su vida 
en la herida. Pero no, la conciencia protesta 
contra semejante paradoja del destino. Si.el 
genio es imperecedero en su creación, el yo 
humano que ha constituido este genio es tam-
bién, imperecedero. 
Otra escuela más respetuosa con esta mó-
nada, con esta entidad íntima que llamamos 
nuestra alma, nuestra personalidad, afirma 
la resurrección, la perpetuidad del hombre, 
pero sin la memoria ó con la memoria confusa 
de su estado pasado. Esta escuela argumenta 
por analogía. Dice : Sí , el individuo debe vi-
vir aún, ba vivido ya, porque la inmortalidad 
rechaza toda idea de fin y de principio. Aquí 
no hay ninguna noción de su vida anterior 
más allá de las entrañas de su madre ; luego 
esta vida anterior se ha borrado de su me-
moria. 
¿Pero sin la memoria qué es la resurrec-
ción? ¿ Sin la conciencia qué es la personali-
dad? No es un ser resucitado lo que me ense-
ñáis, es decir, un ser continuado, es un ser de 
nueva creación, un ser nuevo. ¿ De esta inmor-
talidad á la nada, dónde está la diferencia? 
Sólo veo en ella una nada vergonzosa , una na-
da por un camino de rodeo. Vanamente para 
rechazar la objeción , quisiérais renovar la 
doctrina de la reminiscencia confusa inventa-
da por Sócrates, cuando el humo de la cicuta 
se le sube á la cabeza. Apagáis la lámpara y 
conserváis la mecha, que áun humea. ¿Qué 
queréis que haga yo de una chispa que no 
alumbra, de una memoria que no se acuerda 
de su identidad ? 
¿ E l hombre, decís , no tiene conciencia de 
su estado pasado? Tenéis razón, ¿pero qué 
consecuencia vais á sacar ? , 
¿ Ignoráis que la vida es progresiva, que 
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ha sucesiyamente pasado del flúido al mine-
ral , del mineral al árbol, del árbol al animal, 
ántes de llegar al hombre, su último término, 
su último progreso, y que al llegar al hombre 
sólo toma conocimiento de sí misma? Tiene, 
no diré una memoria, sino una conciencia. 
¿Porqué queréis que el hombre posea una 
personalidad en una época en que la perso-
nalidad no se habia áun formado, cuando áun 
vagaba bajo formas preparatorias y al través 
de los limbos oscuros de su existencia? 
Una tercera escuela, tradición prolongada 
del bramanismo en nuestro siglo, pretende 
que la vida inmortal es una encarnación su-
cesiva del alma en otro cuerpo, una transmi-
gración , una polingenesia perpétua del indi-
viduo en el seno de la humanidad. Si esta 
metempsícosis fuera posible, todo sufrimiento 
sería legítimo, porque sería la consecuencia, 
la espiacion de una vida pasada. La caridad 
veria en todo hombre desgraciado el crimen 
de otro tiempo. Temería, tendiéndole la mano, 
desgarrar con el tiempo, la órden del Señor. 
E l progreso quedaría en suspenso; porque 
para ciertos genios, ¿qué sitio podíais hallar 
que no fuera individualmente una decaden-
cia? ¡ Oh Platón I ¡ Oh mi maestro 1 ¡ Oh san-
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to apóstol del idealismo! ¿ Cómo es posible 
que cada Tez que hayas retirado de la luz'del 
sol un hombre, bayas podido efectuar un pro-
greso de tí á tí mismo, en gracia, en poesía, 
en sabiduría , en profundidad, ob tú que bas 
permanecido mucbo tiempo sobre tu trono de 
marfil, el más grande y el más inspirado en-
tre todos los filósofos tus sucesores? 
Sin duda bay, lo be dicho, y soy el primero 
en reconocerlo, una transición continua, una 
reversibilidad del siglo al siglo, del padre al 
hijo, de todas las ideas y de todas las nocio-
nes del pasado. Si abriéramos en esté mo-
mento el alma de cada hombre promovido á 
la inteligencia, y si descompusiéramos cada 
fibra constitutiva, hallariamos las diversas 
ciencias, las diferentes verdades que la serie 
entera de las generaciones ha sucesivamente 
hallado. Veríamos que cada uno de nosotros, 
por su puesto en tal ó tal idea, es alternati^ 
vamente indio, hebreo, sirio, griego, romano. 
En este sentido, y solamente en este sentido, 
la vida individual, elevada de nuestro tiempo 
al máximum de nuestro conocimiento, es la 
encarnación de toda la humanidad. Por ese 
lado la humanidad es eterna, no tiene ni pa-
sado ni presente; la vida y la muerte, bajo 
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el punto de vista intelectual, no forman más 
que un solo pensamiento, siempre vivo, siem-
pre progresivo , siempre idéntico , siempre 
continuado. Pero esta metempsícosis es la 
encarnación de la obra del alma, y no del al-
ma en su esencia. Procede no por via de ge-
neración , sino por via de educación. 
En fin, una cuarta escuela, puramente mís-
tica, proclama que el alma, después de la di-
solución del cuerpo, va á recibir directamente 
de Dios su recompensa. Sube á un cielo invi-
sible, incorruptible, para vivir durante una 
eternidad fuera de to/la manifestación, de 
toda condición de espacio, en una completa 
inmovilidad, en una completa inmutabilidad; 
ignorante ó sabia, tosca ó desarrollada, poco 
importa, participa igualmente por la adora-
ción y la contemplación de la beatitud y de 
la plenitud de la Divinidad. 
Esta vida inmortal sería evidentemente, si 
pudiera existir fuera de una imaginación 
exaltada por el ascetismo, la comunidad, no 
he dicbo bien, la promiscuidad de la resur-
rección. Distribuiría con igualdad la remune-
ración , la felicidad, á las almas desiguales 
en virtud y en conocimiento. Después supri-
me la concepción del ser al suprimir el espa-
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ció, y la relación de lo finito con lo infinito al 
suprimir el progreso. No se puede concebir el 
ser viviente sin concebirle activo, y activo sin 
concebirle queriendo, deseando, cambiando, 
pasando de una forma á otra, de un pensa-
miento á otro pensamiento. Pero el hombre 
perdido, desvanecido en su Dios , sin deseo, 
sin mudanza , eternamente lleno de su propia 
eternidad, seria el infinito, ó sería la nada en 
forma de estátua, de rodillas ante el infinito. 
No discuto por más tiempo esta hipótesis. La 
traslado á toda doctrina que suple el argu-
mento por el milagro. 
La humanidad creé de tm modo irresisti-
ble en la inmortalidad, de varios modos, ya 
lo sé, y por diversas razones. Pero esta di-
versidad no prueba, no confirma la creencia. 
Ninguna hipótesis es absolutamente falsa, 
como hemos dicho ya. Cada teoría', al con-
trario, encierra algo de verdad. Voy más allá 
y digo : lejos de abandonar la! previsión, p o r 
no decir* la preesciencia1 de una vida5 ulterior 
más allá de la agonía1, como una quimera, 
como un! error destinado á desaparecer ante 
el conocimiento, el hombre ha reconocido 
siempre, ha proclamado á medida' que p r o -
gresaba y que crecía en razón , la realidad , lá 
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necesidad de la resurrección. Cuanto más vi-
via más su vida enriquecida de sentimientos 
y de ideas radiaba anticipadamente ante él, 
gloriosamente proyectada en otro hemisferio 
de existencia. Al empezar lia desconocido la in-
mortalidad ; más tarde la ha entrevisto; des-
pués la ha afirmado; pero como la civilización 
era entónces material, ha proclamado senci-
llamente que reconocía la materia. E l cuerpo 
resucitaba solo y satisfacía las necesidades 
del cuerpo en otro mundo. Bebia, comia, 
combatía y dormía. Y á medida que el pro-
greso siempre creciente elevaba al hombre 
en inteligencia y subordinaba la sensación al 
pensamiento, la creencia de un mundo futu-
ro tomaba un carácter más ideal y más mo-
ral , de certidumbre. E l hombre vela en la in^ -
mortalidad la sanción de su destino, su pre-
mio. Comprendía que su segunda existencia 
marcharla necesariamente en el sentido del 
progreso, que continuaria la primera existen-
cia , continuamente agrandando en ella y en 
torno suyo la personalidad y la idea. 
De este modo la creencia en la inmortali-
dad es progresiva como la humanidad, .como 
la civilización. Esta prueba podía bastar al 
alma. Pero el alma necesita más , quiere ir 
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más allá, saber bajo qué forma y dónde debe 
revivir. Planteada de este modo la cuestión 
no puede resolverse, es cierto, porque para 
conocer otra vida es preciso entrar en ella; 
para arrancar el secreto á la muerte es preci-
so morir. Por eso pedimos al alma que viva 
dos veces, con la existencia pasada y con la 
futura. A esta indiscreción de preesciencia, 
responderé : vivamos y esperemos. Tengamos 
confianza, pero no seamos impacientes acerca 
de nuestra eternidad. Entremos en la otra vi-
da, como liemos entrado en este mundo, con 
los ojos cerrados. 
Esta respuesta, sin embargo, no satisface 
á mi conciencia. Necesito dar una prueba más 
de esa necesidad de certidumbre. Puedo ha-
llar en la vida actual la presunción del ma-
ñana y sacar una consecuencia. Porque, en 
fin, si la inmortalidad es una prolongación y 
no un rompimiento de la existencia, empece-
mos por conocer el sér íntimo y podremos 
presuponer la continuación. 
¿Esperamos la inmortalidad? Retiro la 
frase; no necesitamos esperarla para procla-
marla , para verla tan claramente como el 
dia de nuestra sepultura. La realizamos cada 
dia en nosotros mismos, la tenemos ya. Te-
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nemos una facultad íntima, misteriosa, á 
quien damos un nombre .vago y engañador, 
la memoria. Allí viene á fijarse todo lo que 
hemos visto, sentido, aprendido, conocido, 
querido y amado. No hay una acción, una 
virtud, utia falta, un conocimiento; una idea, 
que no-caiga allí; y que lid permanezca como 
sellada bajo las planchas de plata'del taber-
náculo. ¿Y qué guardá así la memoria en sus 
profundos pliegues ? ¿Es el hecho puramente 
físico, accidental, contingenté, pasajero, el 
reposo, el incremento, eT sueño, la noche, eb 
ruido, la flor, la emoción do iür momento? 
No. La huéspeda desdeñosa deja -vágar'la 
sensación á cualquier viénto db' Ib" fitiitb. 
Acoge y acumula preciosamente' toda5 clase' 
de recuerdo que toca, que participa de cerca 
ó de lejos, con lá'idea de infinito, de eterni-
dad : la ciencia1, la poesía, el entusiasmo, la 
verdad, la beneficencia! Una vCz entrado y 
transfigurado en lá memoria por'ella, él1 re-
cuerdo es inmortal: sí, inmortal. No lo du-
déis. 
Sin duda el acto anterior, el recilerdo, per-
tenece exclusivamente al espacio y á un mo-
mento dado; pero una vez convertido en re-
cuerdo, no pertenece ni á éste ni á aquél, ni 
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á este lugar ni á aquél, ni á hoy ni á nunca. 
Está siempre presente, completo. Puede ser 
evocado, llamado. ¿ Y cómo llama la lengua 
humana á lo que está fuera del tiempo ? Lo 
llama lo inmortal. ¿Y de dónde saca el re-
cuerdo su inmortalidad? De la misma memo-
ria. La memoria es una, entera , idéntica, in-
dependiente del tiempo y del lugar; es hoy 
lo que era ayer, reproduce y crea siempre del 
mismo modo, sin más ni ménos, la noción, la 
verdad, que ha adquirido una vez. Hé aquí 
un hombre distraído á las impresiones del 
minuto, vagando de sensación en sensación. 
Vive fuera, supongamos, que es músico ; 
una señal le recuerda la orquesta. Despierta 
su pensamiento y la armonía brota de su ins-
trumento, y tiene la certidumbre de que en 
cualquier instante de su vida hallará su cien-
cia. Cuenta con su memoria como si fuera en 
esta vida una inmortalidad. ¿ Empezáis á com-
prender el misterio? Sigamos. 
Este sér exterior, estable, que hallamos 
sigmpre fijo, y al que llamamos memoria, es, 
pues, desde esta vida, el sér inmortal, ó más 
bien el embrión destinado á la inmortalidad, 
que constituimos y formamos nosotros mis-
mos, cada dia, á cada hora, con nuestras 
3 
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obras, con nuestros estudios, nuestras aspi-
raciones, nuestras virtudes. Todo hombre en 
la tierra, por un decreto divino, es el creador 
de su propia eternidad, ó por mejor decir, 
del sitio que ocupará en la' eternidad. No re-
cibe este puesto de manos de la muerte, le 
gana anticipadamente. 
Toda cosa, toda acción de este mundo par-
ticipa de la idea de lo infinito. Cuantos más 
rayos de infinidad mezcléis á vuestra existen-
cia, tanto más heroísmo y entusiasmo ten-
dréis en los cimientos de vuestra inmortali-
dad, tantas más verdades y simpatías ten-
dréis para subir al cielo, tanto más habréis 
crecido por vuestros propios esfuerzos en 
esencia y poder, y más pruebas os habréis 
dado de vuestra duración, y habréis profeti-
zado á vuestra alma siglos de esplendor. Y 
cuando entréis en la muerte, me he equivo-
cado, en la vida eterna, Dios se levantará 
para recibiros. 
¿Dónde, sobre qué grano de polvo? Lo ig-
noro. E l hombre lo ignorará siempre. Pero 
por la irresistible lógica de la idea creo poder 
afirmar que la vida inmortal tendrá el espa-
cio infinito por lugar de peregrinación; por-
que la eternidad y la inmensidad son tan so-
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lidarias , tan independientes una de otra, que 
apenas interpelada y llamada una, aparece la 
otra como su compañera inseparable. El hom-
bre irá, pues , de sol á sol, subiendo siempre, 
como sobre la escala de Jacob , la gerarquía 
de la existencia ; pasando siempre, según su 
mérito y su progreso, del hombre al ángel, 
del ángel al arcángel. Pero esta transmigra-
ción perpetua en el seno del espacio, ¿es po-
sible y la comprende la razón ? Mirad, cada 
mundo está rodeado de un precipicio que no 
puede pasarle. ¿El dedo de Dios ha echado 
un puente de orilla á orilla para que pase 
el espectro errante del alma escapada de la 
tumba ? 
Acepto la objeccion. El alma humana , ya 
lo sé, no puede vivir sin estar envuelta en la 
naturaleza. Pero para responder á esta difi-
cultad ¿la ciencia no ha colocado en nuestra 
alma una sospecha, y podría añadir, más que 
una sospecha ? ¿ La fisiología no ha probado 
ya que el alma, libre de la materia, sin con-
tacto con ella, obra sobre ella por medio de 
un agente intermediario que se llama flúido 
nervioso y reside en el centro de este fliíido, 
en el cerebro ? ¿La ciencia no ha probado 
que el flúido nervioso era el flúido eléctrico 
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modificado solamente por el organismo TÍTO ; 
de modo que puede decirse que la electrici-
dad es la cubierta del alma, su atmósfera? 
Esta prueba basta. Como la electricidad está 
esparcida en el espacio, puedo suponer que 
el alma marcha en el espacio, sobre el fluido 
eléctrico, como sobre el suelo de un valle. 
Pero si es así, pero si debemos salir siem-
pre, bajo una columna radiante, de estrella 
en estrella, de transfiguración en transfigu-
ración, hacia una plenitud completa de amor 
y reconocimiento, ¿por qué la persistencia de 
la personalidad, por qué la memoria, por qué 
lleyamos con nosotros cada recuerdo, cada an-
drajo de lo pasado? Este recuerdo, cuando sea 
de una falta ó de una debilidad, ¿ no será un 
castigo, un sufrimiento? Responderé que no. 
Si el recuerdo es un remordimiento es un tes-
timonio de nuestra grandeza. ¿ Pero que es el 
remordimiento ? La reacción de la virtud con-
tra el decaimiento. Es el trabajo de la con-
ciencia contra el mal para que el mal vuelva 
á la inocencia. Es el fuego purificado que de-
vora la mancha; es el redentor, es, después 
de su obra, un mérito. Si el recuerdo, por el 
contrario, nos restituye un acto íntimo, que 
sólo recuerda la interioridad de nuestra vida 
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pasada, no creáis que este recuerdo viyirá en 
la memoria del arcángel como vive hoy en la 
memoria del hombre de nuestro planeta. Al 
transfigurarse el alma inmortal , transfigura 
su recuerdo, le perfuma con su perfume. 
¿ Por qué, pues, el poeta ó el pensador, en 
el último crepúsculo de su vida, recoge con 
piadosa emoción y resucita con elocuente ter-
nura , las acciones, las reminiscencias más en 
apariencia y las más insignificantes de su ju-
ventud? ¿Por qué? Porque traslada el pro-
greso de su alma á este recuerdo y le empapa 
en el rayo de su inmortalidad. Por la misma 
razón el hombre de nuestros dias admira la 
poesía infantil de las primeras edades de la 
historia. Como posee por la lectura de la an-
tigüedad una clave más rica de emociones, 
siente más lo que el poeta ha sentido. Crea 
la obra por segunda vez y atribuye al obrero 
primitivo su propia creación. Feliz ilusión del 
alma humana, que regenerando sin cesar la 
poesía pasada, con el fuego vivo de su sen-
sibilidad , permite al hombre que admire 
siempre lo que una vez ha admirado. Por 
eso las horas de poesía no se pierden para 
ninguna generación. 
Un justo va á morir. Descansa sobre su le-
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dio de agonía. Una lámpara alumbra su es-
tancia. E l reloj secular de su abuelo da la úl-
tima bora con ese timbre graye que se ase-
meja al sonido de la eternidad. Su hija, de 
rodillas, aprieta sobre sus labios la mano he-
lada del moribundo. Siente ya la gran sombra 
que baja á sus miradas. Con un solo pensa-
miento retrospectivo ba pasado una rápida 
revista á toda su existencia. Ha bailado la 
cuenta de sus virtudes. Ha tomado anticipa-
damente todas sus precauciones contra los 
azares de lo desconocido. Y cuando inclinado 
sobre él, un amigo le pregunta cómo se sien-
te en este momento de misterio, contesta: 
muy tranquilo. En fin, su mano se estremece 
por última vez. E l ángel de la muerte ba pa-
sado. Al pasar ha recogido el alma del justo. 
La lámpara sigue ardiendo. La aguja sigue 
marcando en el cuadrante. 
Y al instante, ese cuerpo muerto se hace 
sagrado como si el dedo de Dios le hnbiese 
tocado. Parece que en el altar ahora apagado 
del sacrificio, la llama ha subido á la mansión 
celeste. ¿ Por qué este respeto hácia el molde 
roto del hombre, si el hombre no debia ser en 
el desenlace de la vida más que un poco de 
materia corrompida? Este respeto es invo-
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luntario, imperioso, en todos tiempos , en to-
dos los países. Forma parte del alma huma-
na , ha nacido con ella como un elemento ins-
titutiyo de su esencia. Si es un error, el alma 
es también un error. Es preciso elegir: ó la 
nada ó el hombre son una mentira. Plantea-
da así la cuestión, está resuelta. Queda pro-
bada la inmortalidad. 
CAPÍTULO X X X I . 
E l siglo xix ha llegado. E l genio de la 
guerra aparece de nuevo. Nace aislado bajo un 
nombre ignorado : sale de una nube semejan-
te á un misterio; lanza su caballo á galope á 
través de la Europa; marcha á la casualidad, 
envuelto en humo; abre ante sí, con la espa-
da , paso á la revolución; enseña al mundo el 
secreto del cambio ; rompe el cuadro inflexi-
ble del pasado ; deshace la historia á cañona-
zos ; borra los límites geográficos; mezcla el 
mundo como una madeja. Cada uno de sus 
pasos es un ruido de hundimiento ; parece le 
consumatus est del destino. Mueve los pue-
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blos , va y viene con la mano llena de rayos, 
incomprensible á sí mismo, cegado el primero 
por la llama de sus propios relámpagos. Hie-
re, inmola sin saber por qué; mezcla las ra-
zas con las razas ; amasa naciones con nacio-
nes ; y pálido sacrificador, en pié á la en-
trada del siglo, celebra sobre la innumera-
ble hecatombe del campo de batalla, la pas-
cua de una nueva humanidad. 
Después que ha dejado de herir, rechazado 
por su obra, como el hierro por la herida, y 
arrojado violentamente por la tierra regada 
de sangre humana, vuelve atrás la cabeza, 
en la que fermenta un cáos. Su hora habia 
llegado. Desaparece detras del horizonte. Va 
á morir á otro hemisferio, astro sangriento 
de inmensa curva, empujado por tal impulso 
en el espacio, que necesitó otro mundo para 
agotar su movimiento. Se hunde en el mar 
como el sol; y el marinero de la orilla, ense-
ñando por la noche un resplandor fúnebre , al 
viajero le dice : Allí acabó. Así, cuando la 
Providencia anuncia un nuevo Génesis, le 
anuncia por un cataclismo, y cuando envia al 
mundo una nueva alianza, enciende sobre el 
Sinaí la llama de la zarza. 
Pero apénas se acabó el ruido del cañón y 
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el humo cayó á. los pies del conquistador, la 
Europa, descompuesta por la victoria, se 
equilibró de nuevo. Se trasformó en una se-
gunda atracción, en la que cada Estado, pe-
sado y sostenido por el estado inmediato, gra-
vita perfectamente en su órbita. E l antiguo 
suelo europeo, en otro tiempo letárgico, ahora 
sacudido por la tempestad, respira con nueva 
energía. Una gran necesidad de vida, de co-
municación, de libertad, trabaja simultánea-
mente cada nación. Inglaterra acaba la con-
quista de la India; Rusia explota al Asia; 
Turquía se ve arrastrada en la rotación de 
Europa; el Egipto se separa de la Turquía; 
la Grecia es libre ; la Argelia se incorpora á 
la civilización; la España se limpia de con-
ventos ; la Italia queda pendiente de la liber-
tad ; la Alemania se despierta; el Austria se 
turba; la Polonia se estremece; la Bélgica 
queda libre; la América se hace independien-
te; la China se abre; la Australia, en fin, es 
visitada, y queda unida á la humanidad. Úl-
tima hespéride relegada al Poniente á igual 
distancia del Asia y de la California, enseña 
al europeo su vellón de oro para atraerle á 
sus playas. 
Por un admirable sincronismo de la histo-
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ria, el hombre tiene siempre escrita con an-
ticipación una necesidad en cada continente. 
Contrae esta necesidad, buena ó mala, según 
su voluntad. Mientras el desierto ha sido el 
paso del comercio, el incienso, producto del 
desierto, ha sido la primera necesidad de la 
humanidad. Ha sido el alimento del ídolo, 
pagado á peso de oro, siempre exhalado en 
humo, para llevar la caravana al desierto. La 
ley de asimilación del hombre con cada parte 
del planeta ha reemplazado hoy el incienso 
por el tabaco, por el té, por el azúcar, por el 
café. La civilización suscribe cada dia por un 
apetito nuevo, un nuevo pacto de unión con 
cada provincia del globo. Y para unir á su 
centro de acción este inmenso dominio flo-
tante en la humanidad, sobre la que vierte á 
manos llenas la riqueza, encuentra el secreto 
de reducir las distancias , inventa el vapor. 
E l navio, hasta entonces esclavo de la at-
mósfera, deja de obedecer al capricho del 
viento y de la marea. Lleva una alma en su 
seno, y una personalidad, por decirlo así, 
para marchar á horas determinadas y según 
su voluntad. Surca el abismo, arrastrado por 
su propio movimiento, como el ritmo precipi-
tado de la sangre en las arterias. Rompe bajo 
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el peso de sus ruedas, la ira de las olas des-
encadenadas por la tempestad, y las arroja 
tras-sí , rotas y gimiendo, heclias polvo de 
espuma. E l agua de los mares, de los rios, 
está por todas partes batida como el yunque, 
por todas partes agitada por Una continua 
sacudida. Apenas la ola se ha tragado la hue-
lla de la quilla, otro navio viene á volver á 
abrir el surco cerrado. La anchura del Atlán-
tico ha disminuido de la mitad, y la América 
está unida á la Europa por un número fijo de 
dias. Saliendo en un dia determinado del con-
tinente, el pasajero aborda á una hora fija al 
otro continente. 
Asi como la tierra en su trabajo de crea-^  
cion habia pasado del monstruo marino al 
mastodonte, del mismo modo la civilización 
del siglo xix ha pasado del barco de vapor á 
la locomotara. Extiende de trecho en trecho, 
sobre la superficie del territorio, una inmensa 
red de acero. El rail se une al rail por enci-
ma de las fronteras como un signo de alian-
za. La caldera jadeante arrastra, silbando, 
con la velocidad del viento, el pueblo extran-
jero al pueblo inmediato. El espíritu, obliga-
do á cambiar de medida, cuenta, apénas, de 
capital á capital, la distancia de una jornada. 
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La Europa, convertida en las proporciones 
de un reino, empieza á ser, para cada nación, 
una misma patria. En otro tiempo el pensa-
miento humano brotaba aquí ó allí, sobre tal 
ó cual terreno, sin que resonára inmediata-
mente en toda la circunferencia. La tierra, 
inorgánica por falta de comunicación, inter-
ponía de región á región un intervalo incon-
mensurable. Cuando una raza estaba avanza-
da otra estaba atrasada en el camino del pro-
greso. Pero la unidad de relación, cada vez 
más activa, trabaja cada vez más para cons-
tituir la unidad de espíritu. Cada familia lle-
va á la obra común y trae una nueva facul-
tad ; una la industria, otra la filosofía, otra 
la simpatía, otra la poesía. El genio ha re-
nunciado á ser nacional para ser universal. 
El hombre, compuesto de todos los elemen-
tos del hombre en todas las razas , crece has-
ta la altura de la humanidad. Es humanita-
rio ; entrego con gusto esta palabra á la bur-
la. El elegido del pensamiento ha arrojado al 
^viento una palabra, ¡ A mí la Inglaterra, á mí 
la Alemania! La verdad escapada de sus la-
bios volverá á él en inmensa aclamación. Y si" 
él mismo se observa en su conciencia, hallará 
continuamente un pensamiento extraño. Por 
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esta fibra del alma es compatriota de todos 
los países. La Europa inteligente es, pues, 
un inmenso pensamiento en común, una in-
mensa colaboración. La ciencia, descubierta 
aquí, llevada allí, vuelve fortificada con la 
ciencia de todos, á su punto de partida. 
La solidaridad es la anunciación de una vi-
da superior, une por todas partes el pueblo 
al pueblo, de frontera en frontera. Cuando 
una revolución brota en alguna parte, la ex-
plosión , repercutida hasta el infinito, resuena 
desde el Tíber al Danubio. Cuando un genio 
aparece en un pueblo, la Europa entera se 
levanta para verle pasar. 
E l camino de hierro, con su espantosa rapi-
dez , precipita la circulación del pensamiento. 
La prensa, esta voz de la humanidad, habla al 
espacio como la sibila. Dice, y la palabra, dis-
persada al momento, hiere en el momento todas 
las inteligencias. Sucede al destino, hereda 
al oráculo, ó, mejor dicho, es el destino y el 
oráculo dé la razón. Cada dia enseña algo. E l 
aire está lleno de palabras. Cada hombre to-
ma y da á cada hombre lo que él tiene de me-
jor, y completa , por medio de este cambio, el 
déficit del pensamiento; porque el cambio 
tiene eso de divino que todos ganan siempre 
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en el cambio. La filosofía halla al pueblo pre-
parado por los periódicos, para comprender 
la promesa de la nueva alianza; sale del mis-
ticismo de la escuela, para tratar con el sen-
tido común; consiente en ser popular, prác-
tica, comunicativa, ecléctica, en la verdadera 
acepción de la idea; rechaza para siempre la 
brutal doctrina de la sensación, esta muerte 
metafísica de la inteligencia; proclama la 
doctrina del progreso, la revelación continua 
de la historia, la inspiración divina de la ra-
zón , la religión permanente de la humanidad. 
La ciencia, arrastrada en esta irresistible 
corriente de emulación, marca á cada paso 
una nueva victoria sobre la naturaleza. Sor-
prende la vida en las obras de la química or-
gánica ; halla la historia perdida del planeta 
en la geología ; resucita el Génesis muerto en 
la paleontología; demuestra en la anatomía 
comparada la unidad de la creación; descom-
pone la doble llama de la electricidad; sor-
prende el misterio escondido del magnetismo; 
analiza la pálida corona de la aurora boreal; 
agranda los límites de la astronomía; tras-
torna la medicina; completa la cirujía ; des-
arrolla el cálculo ; aumenta la dinámica; pasa 
de la teoría á la aplicación; sepulta bajo la 
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ciudad el rayo subterráneo del gas para reem-
plazar al sol; sacude en el aire el penacho 
azulado del reverbero magnético, como el ras-
tro de un nuevo cometa; resuelve el proble-
ma insoluble de la alquimia, inundando el 
hierro de un vapor de oro por medio de la 
pila de Volta; va á buscar en las entrañas 
de la tierra el surtidor de agua del pozo ar-
tesiano ; organiza bajo tierra un sistema de 
cañerías que hace correr el agua por todas 
partes; arroja, á través del espacio, el arco 
gigantesco del puente tubular, sobre un vacío 
horrible de una orilla á otra del abismo ; en-
trelaza del valle al monte el hilo nervioso del 
telégrafo eléctrico, emisario instantáneo en-
cargado de trasmitir la palabra con la rapi-
dez de la sensación; hace del suelo que se 
extiende á sus piés un ser animado que sien-
te, habla y vive como la humanidad; baja al 
fondo de la ola al hombre , envuelto en su at-
mósfera , por medio de la campana de buzos ; 
arroja en el cielo, por medio de un soplo, la 
cúpula errante de los globos; fija, por medio 
del daguerreotipo, el rayo fugitivo de la luz; 
comunica á la piedra litográfica el dón del 
grabado ; crea la roca bajo el agua con ci-
mientos romanos; inflama el algodón como 
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pólvora; da al aceite, en la lámpara, el alma 
del reloj ; vierte, en fin, en la fibra de la má-
quina, la facilidad del hombre para tejer, 
forjar, amasar, moldear, trasformar y huma-
nizar la materia. 
La ciencia abre así al hombre un nuevo 
campo de trabajo; el crédito se introduce por 
todas partes y funda una nueva propiedad. 
El crédito europeo queda fundado. El pueblo 
más pobre es admitido al reparto del pueblo 
más rico. El suelo, inerte por falta de capi-
tal, se fecunda por medio del capital extran-
jero. La riqueza se unlversaliza por su movi-
miento natural de espansion. La solidaridad de 
los Estados queda impuesta por la solidaridad 
de los fondos públicos. La simpatía se desarro-
lla por el aumento de actividad. Se purifica la 
moral, se desacredita la guerra, se revisa la 
legislación, se humaniza la ley, se economiza 
la pena de muerte, se oculta la guillotina, se 
suprime la infamia , se cierra la casa de jue-
go, se proscribe la lotería, se prohibe la men-
dicidad, se cierra la cárcel, se fundan colo-
nias agrícolas, se edifican granjas peniten-
ciarias , se propagan las escuelas, se predica 
la temperancia, se aumenta la previsión, se 
multiplican las cajas de ahorros, se hace vul-
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gar la caridad, se organiza la asistencia de 
corporación , se prohibe el tráfico de negros, 
se estudia la cuestión de la miseria, se profe-
tiza la redención del proletario, se anuncia 
la trasformacion del salario en dividendo, la 
fraternidad humana, esta promesa aplazada 
por el Evangelio, queda proclamada en me-
dio de voces contradictorias y confusas de es-
cuela ó sistema, de esperanza ó desespera-
ción; pero no importa, está proclamada. E l 
sello se ha roto. Para resolver un problema 
es preciso plantearle. Ya está planteado. La 
discusión vale más que el silencio. E l silencio 
es la negación de la idea. La discusión, por 
el contrario, es la primera fermentación de 
vida. Toda doctrina empieza por la lucha y 
acaba por la armonía. 
E l arte, obligado á dar testimonio de la 
grandeza del siglo, sacude la pueril disciplina 
de la antigua ortodoxia. Cada civilización tie-
ne un tipo preferido, un sistema de línea apli-
cado á su genio. E l siglo xix admite, igual-
mente, en su simpática admiración todos los 
ejemplares de la belleza. Comprende todo; sa-
ca de todas partes ; combina la línea hasta lo 
infinito; siembra el color con profusión en tor-
no suyo, sobre las telas, sobre la pared, so-
4 
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bre los vasos, sobre el cristal; admite todo 
el mueblaje antiguo; la copa de Atenas, el 
aguamanil de Venecia, para poetizar la vida 
del bogar con toda la gracia del pasado ; lla-
ma á su intimidad como, á una fiesta de fa-
milia , toda la flora del mundo entero; respi-
ra el perfume moribundo de la rosa de Ben-
gala en porcelana del Japón ; enciende en la 
frente de la ciudad la llama movible de los 
fuegos artificiales; suspende en las sombras 
de la noche los jardines aéreos de los vasos 
de colores : prodiga por todas partes y á cada 
momento la voluptuosidad de la mirada. La 
ópera abre un mundo desconocido de encan-
tos. E l orfeón entona el coro inmenso de la 
democracia, cantado por todo un pueblo. E l 
panorama despliega ante la nrncheduml^ re el 
paisaje agrandado con las dimensiones de la 
naturaleza. Le comunica en un sitio la emo-
ción del viaje. En fin, el arte conmueve con-
tinuamente la imaginación por alguna nueva 
sorpresa, como para tenerla siempre dispues-
ta para la idea del progreso. 
La pintura, sacerdotal y mística en la Edad 
Media, aristocrática y real en el renacimien-
to, doméstica é íntima en la refoi-ma, varia-
ble como la sociedad, errante en su perpétua 
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evolución, de la iglesia al palacio, y del pala-
cio á las casas, espera la última trasforma-
cion; y esperándola, repite piadosamente to-
das las formas sucesivas del pasado, como las 
rapsodias repetían las poesías esparcidas de 
cada Homero, para reunirías más tarde en 
una poderosa Ilíada. También tiene su origi-
nalidad; se inclina sobre todo al paisaje; re-
presenta la intimidad del hombre con la na-
turaleza ; profundiza el sentido oculto del co-
lorido ; dramatiza los tonos del cuadro; da 
una alma nueva á la armonía, abre un ma-
nantial desconocido á la emoción. La arqui-
tectura , llamada también á una metamorfosis 
brillante, busca silenciosamente en la sombra 
su destino. Kecoge con respetuoso cuidado la 
herencia completa de la tradición. Quiere uti-
lizar para el porvenir cada forma del pasado; 
pero presiente ya el dia en que abandonará la 
piedra, demasiado maciza y pesada para su 
infatigable ambición de movimiento y de es-
pacio, para tejer á la llama del hornillo la 
trama aérea trasparente del hierro y del cris-
tal , sembrada por todas partes con las flores 
del esmalte y radiante con todos los prismas 
del sol. 
La literatura, forma suprema del arte, en-
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tra con orgullo en el porvenir. El alma hu-
mana , en fermentación del Dios nuevo, des-
borda en poesía. La musa del siglo xix es 
austera, meditabunda , patética, soñadora : 
brota en lirismo ; interroga á la naturaleza; 
llama al infinito ; levanta el peso del destino ; 
desgarra el velo de Psíquis; Psiquis despier-
ta de su misterioso sueño, reconoce á su 
amante y le sonríe en su belleza. La inspi-
ración contagiosa y rápida como la electrici-
dad , palpita por todas partes á la vez con la 
misma palpitación. El poeta responde al poe-
ta , de Francia á Alemania, de Alemania á 
Inglaterra, de Polonia á Italia. Es, de una 
frontera á otra de la Europa, la lengua uni-
versal del corazón humano. Bacante severa 
del espíritu vivo, enciende el entusiasmo de 
la idea. Para llegar y apoderarse mejor del 
alma en toda su diversidad y toda su profun-
didad, crea la forma esencialmente moderna 
de la novela, múltiple y ondeante como la so-
ciedad. La novela es á un tiempo drama y 
narración, diálogo y descripción, poesía y 
realidad, caracteres y paisaje. Coloca su ac-
ción en el tiempo ó en el espacio, y escoge su 
héroe á capricho bajo la púrpura ó bajo la 
librea del trabajo. Poema épico del hombre 
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nuevo, mezcla continuamente el rango y la 
condición, por no sé qué presentimiento de 
unidad. Igualmente dispuesta para el len-
guaje culto que para el sencillo, para la ima-
ginación ó para el estudio, habla del mismo 
modo al ignorante que al sabio, á la mujer 
que al anciano. Proporciona lectura á la mi-
tad del género humano, y encamina por el 
sentimiento á la reflexión. 
i Hé aquí el siglo xix, gloria á él ahora y 
siempre! Se ha dicho que era una época de 
duda y de tumulto ; porque es un tiempo de 
transición y de renacimiento. E l dogma nue-
vo, atacado en su manifestación, lucha por 
todas partes de obra ó de palabra, contra el 
dogma antiguo. De aquí esta anarquía apa-
rente y contradictoria de la que todos hemos 
llevado, poetas ó filósofos, la tristeza. Pero 
esta confusión anárquica del presente y del 
pasado esconde en realidad una idea unifor-
memente esparcida por toda la Europa. E l 
espíritu acostumbrado á ver y á comparar, 
puede cogerla fácilmente á través del humo 
del campo de batalla. Mientras el ejército 
marcha en la nube á lo lejos, por el valle, el 
general, en pié sobre la colina, ve ya la ba-
talla ganada, y profetiza la victoria. 
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Sí, el siglo xix, el más grande á los 
ojos de Dios, porque es el último y posee el 
progreso de la historia, es un siglo profe-
ta encargado de hacer una revelación. Lleva 
en sí una nueva efusión de la Divinidad, y 
brilla magníficamente en el espacio. Ha ha-
blado para aquel que ha sabido comprender-
lo ; nosotros intentamos humildemente, en 
esta profesión de fe, repetir sus palabras. Si 
el impío de otro culto nos pregunta dónde 
están sus testigos, le enseñarémos sus mila-
gros , sus golpes sobre la naturaleza y sus ra-
yos inñamados por la ciencia y la industria, y 
diremos : Helos aquí. ¿ Y quién se atrevería 
en el mundo á negar esos milagros ? ¿Y quién 
buscarla sobre la tierra otros pasos que los de 
la Providencia? 
¿ Qué himno podré yo encontrar, oh mi si-
glo , que te diga todo mi amor; porque á tí 
te debo todo lo que sé; y tú me has enseña-
do á pensar todo lo que pienso ? Ignoro si es-
toy llamado á contar ante tí, ó más bien , sé 
ya que estoy destinado á marchar vestido de 
sombras, en tu camino ; pero puesto que me 
has hecho un corazón religioso, quiero traér-
tele en ofrenda; y puesto que me has recon-
ciliado con la verdad, quiero atestiguar tu 
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doctrina. Puesto, en fin, que tu verbo se ba 
unido á mi vida como una bendición, quiero 
pregonar mi agradecimiento. 
Cuando pienso en tí, ob mi siglo, estoy so-
bre el trípode, tengo el estremecimiento sa-
grado, el viento sopla entre mis cabellos. Sólo 
pueden injuriarte aquellos de alma paralitica 
que se lian quedado atrás. Pueden desafiar el 
porvenir, el porvenir no conocerá su desafío. 
Cuando oigo hablar á esos amantes de la 
muerte, no sé qué palabras saldrán de mis 
labios para contestarles; pero sé que estas 
palabras son una victoria. Lloran dia y noche 
sobre lo que llaman la decadencia de la huma-
nidad. Para castigarles por haberte descono-
cido, los entregas á sus gemidos como los 
condenados. Nosotros esperamos; nosotros, 
porque Dios está siempre del lado de la espe-
ranza ; porque la esperanza es la fuerza del 
infinito, bajada al corazón del hombre para 
probar lo desconocido; es la marcha princi-
pal de la idea por el camino de la eternidad. 
Hemos escrito estas cosas á orillas de las 
olas y en medio del ruido de las revoluciones. 
Las hemos escrito con recogimiento y el co-
razón lleno de buena voluntad. No tenemos 
vanidad en nuestras palabras, pero me ha pa-
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recido, al marchar por el camino del siglo, 
que ciertas ideas perfumaban el pié del viaje-
ro como las llanuras de Galaad, y si no hemos 
hallado la verdad, hemos encontrado al ménos 
esa paz del alma que la debilidad humana lla-
ma la Virtud. 
Y ahora tú , Juez supremo del acto y de la 
intención, ¡ oh Invisible! ¡ oh Eterno ! Crea-
dor de la creación, obrero de quien somos el 
instrumento, vierte á torrentes tu pensamien-
to en la humanidad, tu perpetuo Grénesis. En-
seña á los hombres que dudan, á ser buenos, 
y á los buenos á ser mejores. Une los hijos 
de la misma patria en una amistad común. 
Inclina por todas partes los corazones al ca-
riño. Cambia sobre los labios las injurias en 
simpatías. Eompe á tus piés la ira de la Eu-
ropa. Que el acero vuelva á su vaina. Pon la 
mano entre la vida de los pueblos y la boca 
de los cañones, dinos que todos los pueblos 
han entrado en gracia ante tu munificencia, 
que amas á todos para que se amen entre sí 
on tu amor, y si eliges uno de nosotros, para 
ser en el siglo el propagador de tu doctrina, 
vierte sobre él la sonrisa de tu bondad, y co-
munícale el secreto de la persuasión, á fin de 
que su palabra, siempre afable, sea la alegría 
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de las inteligencias. Separa de su camino las 
hijas de la noche ; la ira, la vanidad, la te-
meridad , el error, á fin de que el espíritu de 
la duda no diga al ver una sombra sobre tu 
claridad : Dios no está aquí, pasemos ; j en-
tonces descenderá tu paz sobre la tierra, y 
empezará tu reinado. 
F I N , 
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